손성훈

2002년 09월 21일(토) 00:00

　언젠가 내게 한 말이 기억나는군. 너는 참 좋겠다. 교회를 다녀서. 나는 잘 안 믿어질 것 같아. 하지만 가끔씩 믿고 싶을 때가 있어. 그렇다고 교회에 나가는 건 너무 쑥스러울 것 같고. 기억나지? 그 말에 나는 코웃음을 쳤었지. 믿어봤자야. 나를 보면 모르니? 사람 더 버려.

　어떻게 보면 너와 함께 교회 다녔던 것도 괜찮았을 것 같구나. 그럼 네가 죽지 않았을 지도 모르지. 그 교회를 나오게 되면서 결과적으로 내 생활은 비교가 안 될 만큼 방탕하게 되었으니까. 마약을 알게 되어 결국 그걸로 너를 죽인 꼴이 되었어. 희정아， 어쨌든지 정말 미안하구나. 네가 교회가 어떤 곳인지 스스로 알고 실망할 기회를 주었어야 했는데.
　어떻든 나는 진작에 그 교회를 안 다녔어야 했어. 그 나쁜 자식 때문에도 그래. 나를 사랑한다는 핑계로 할 짓 못할 짓 다 해놓고는 다른 여학생한테로 날아가버린 놈 민우.

　나도 즐겼었다고 인상을 쓰며 얘기하는 그지만 사실 나는 육체적인 접촉은 별로 좋아하지 않았잖아. 그렇다고 그를 좋아하지 않았다는 건 아니야. 그냥 그와 어울려 담배피고 술 먹고 노는 게 더 좋았었어. 그가 나 다음으로 사귀게 된 여자 애는 이 남자 저 남자 가리지 않고 자고 다닌단다. 그런 쪽에 있어서는 나보다 몇 수 위지. 나는 게임이 안 된다구. 민우는 곧 그 여자 애한테서도 싫증을 느끼게 될 것이 뻔해. 아니면 채이던가. 나는 그게 더 화가 난다구. 화가 나는 이유는 아직도 그에게 미련이 남아 있어서 그럴는지도 몰라. 걔의 눈썹이 참 예쁘잖아. 무슨 눈썹 타령이냐구? 하지만 난 처음부터 그 눈썹에 반했는걸. 바보 같은 민우， 아마 미련을 가지면 가질수록 더 큰 실망감을 느끼게 되겠지. 아주 헤어지기로 작정한 것은 잘한 일이었어. 아버지가 장로면 뭐해. 행실을 그렇게 하고 다니니. 사실 그 점에 있어서는 사돈이 남 말한다고 할 수 있지만.

　민우 때문에 교회에 안 나가게 된 뒤 나는 모처럼 맞은 일요일의 자유를 맛보았어. 매주 일요일 교회 가지 않아도 된다는 것은 일종의 축복이었어. 토요일 밤늦게까지 맘놓고 놀 수 있었으니까. 새벽까지 말이야. 실컷 놀고 해가 중천에 뜨도록 늘어지게 자고 난 다음 느긋하게 아침 겸 점심을 먹는 게 그렇게 좋을 수가 없었어. 여유 있는 삶， 사람이 사는 것 같았어. 안 그러면 일요일날 교회에 가서 지겹도록 이리저리 끌려 다녀야 하니까 말이야.

　그러면 왜 진작 교회를 안 다니지 않았냐고? 예수에 중독된 우리 고상하신 어머니가 알면 난 끝장이니까 할 수 없이 다녔지.

　그러면 지금은 어떻게 안 다니고 있느냐고? 사실 민우 때문이었지만 나도 갈 때까지 다 간 거지 뭐. 막가는 인생이 따로 없게 된 거야. 될 대로 되라， 걸리려면 걸려라였지. 그럭저럭 거짓말로 다 통했었는데 그만 들통이 나게 되어 결국 이 모양 이 꼴이 되었지만. 그 얘긴 지금 하긴 너무 괴로우니까 마음이 좀 추슬러진 다음에 할게. <계속>