박김혜원

2003년 08월 02일(토) 00:00

· 글　박김혜원 · 삽화 윤수현

　기다림에 지쳐 벽에 걸린 시계를 쳐다보니 30여분이 지나 있었다. 그때 방송을 통해 내 접수번호 부르는 소리가 울렸다.
　"접수번호 2306번 신청인 김미림씨 면회인 이선호씨, 41호실입니다."

　반 평도 안 되는 좁고 싸늘한 면회실에는 플라스틱 칸막이가 두 세상을 비정하게 갈라 놓고 나를 맞았다. 잠시 후 교도관의 계호를 받으며 수갑을 차고 나타난 선호는 꼭 씨름판의 천하장사만한 덩치였다. 의아스러운 듯 축구공보다 더 큰 머리통을 갸웃거리더니 플라스틱 칸막이 건너 편에 와 앉았다. 우리 두 사람을 가른 플라스틱 차단 막에는 입 높이 쯤에 너댓개의 조그마한 구멍들이 뚫려 있었다. 나는 앉은 의자에서 엉덩이를 앞으로 끌어 붙이고 그 구멍에 입을 바싹 갖다 댔다.

　"선호씨, 처음 보는 사람이라 당황스럽지요? 나는 선호씨 어머니를 잘 아는 사람이에요. 어머니가 선호씨 때문에 어찌나 괴로워 하시던지 도저히 그냥 보고 있을 수가 없었어요. 혹시 내가 도움이 될 수 있는 작은 일이라도 있을까 해서 왔는데요."
　"저는 진짜 억울합니다. 부디 저 좀 도와 주세요. 부탁이 있구만요, 결심공판 하기 전에 빨리 변호사를 사달라고 전해 주십시오. 시간이 없걸랑요."
　"뭐가 억울하다는거요?"
　"저는 강경식을 따라 갔을 뿐이걸랑요. 경식이가 자기 애인 이보라의 전화번호를 알아 보겠다고 같이 놀러 가자데요. 그 지하 봉재공장에서 일하던 정현아는 나도 잘 아는 여자걸랑요. 설마 내가 그 여자들을 죽이려고 했겠어요."

　"경찰과 검찰에서 조사받을 때 그런 얘기를 안 했나요?"
　"검찰에서 여러번 했습니다요. 그러나 경찰에서 조사받을 때는 죽고만 싶어서 묻는 대로 '네 네'하고 대답을 했걸랑요."
　"죽고 싶었다고요?"
　"몽둥이로 터지게 맞고 물통에 머리를 처박히고…. 말도 마세요. 얼마나 심한 고문을 당했는지…. 형사가 그러데요， '너 같은 것들은 쥐도 새도 모르게 없애도 아무 일 없다'고. 잠도 안 재우고 닷새동안 똑 같은 질문을 해 대는데 미칠 지경이데요."
　"조서를 읽어보고 나서 도장을 찍었을텐데요?"
　"저는 한글도 잘 못 읽걸랑요. 얻어터지고 잠 못자고 했는데 뭐라고 쓰였는지 알게 뭐겠어요. 그리고 강경식이는 지가 말을 잘 하니까 진술은 자기한테 맡기라 그러데요. 그리고…."

　선호는 자신의 억울함을 빠르게 쏟아 놓기 시작했다. 그 때 면회 끝을 알리는 벨이 요란하게 울렸다. 면회 허용시간은 7분이 고작이었다. 그는 교도관을 따라가면서 몹시 아쉬운 듯 연방 뒤를 돌아다 보며 '사모님， 빨리 변호사 사야 된다고 전해주세요'하는 말을 거친 겨울 바람 속에 남겼다.

　천국과 지옥으로 갈리 듯 나는 내 포근한 집을 향해, 그는 겹겹이 감시의 눈이 번득이는 좁고 추운 감방을 향해 발길을 달리 했다. 참담하고 심란해진 내 마음을 조금이라도 달래는 길은, 민원실로 되돌아 가서 영치금 5만원을 담당창구에 넣는 것밖에 없었다.