박김혜원

2003년 10월 25일(토) 00:00

ㆍ 글　박김혜원 ㆍ 삽화　윤수현

　눈 빠지게 기다리고 있는 나를 기억해 낸 것은 법정을 나서면서였다. 겨우 정신을 차린 남편을 그냥 둘 수가 없었다. 집까지 데려가 자리를 펴 눕혀 두고 헐레벌떡 우리 집으로 달려 왔을 때는 이미 오전을 훌쩍 넘긴 뒤였다. 독이 잔뜩 오른 나의 추궁에 몰려 선호의 어머니는 무거운 바윗덩어리 같은 삶의 질곡을 펼쳐 놓고 말았다.

　긴 사연을 묵묵히 듣고만 있는 '사형수의 어머니'에게 나는 물었다.
　"그처럼 어려운 일을 10년씩이나 하셨다구요! 그 힘은 도대체 어디에서 얻습니까? 저는 제 고민덩이를 안고 살기만도 기진맥진해 있거든요."
　"물론 신앙의 힘이라고 말하겠습니다. 그러나 내 집에 할 일을 태산같이 쌓아 놓고도 나는 이 자리에 앉아 있습니다. 왜냐고요? 김미림 씨의 고민을 듣는 사이에 내가 껴안고 쩔쩔매던 문제들이 모르는 사이에 풀리는 기적을 만날 수도 있거든요. 남의 고민과 고통도 내 삶의 자산이 된다는 인생의 역설을 이해하실 수 있을까요?"

　이순애 위원과의 만남은 나를 가족의 울타리 밖으로 끌어내 넓은 세상을 보여준 맑은 창문이 되었다. 그 창문으로는 어두움에 가리워 안 보이던 이웃들의 고단한 삶이 조금씩 모습을 드러내기 시작했다. 통통하게 물오른 봄 나무들의 기운이 나의 무기력한 팔다리에 시나브로 전이되어 온 그 해 봄은 예년보다 싱그러웠다.

　내가 세 번째로 선호를 만나기 위해 서울구치소를 찾았을 때는 익숙한 발걸음으로 앞장서는 이순애 위원과 함께였다. 우리 두 사람은 복잡하고 까다로운 절차를 통과하여 출입증이라는 표찰을 가슴에 달고 교무과 기독교담당 교도관의 뒤를 졸졸 따랐다. 넓은 마당을 지나 드디어 교도소 교화동 건물 안으로 들어섰다. 긴 복도를 지나는데， 청색 재소자 복장을 한 남자들이 왼쪽과 오른쪽 벽으로 바짝 붙어 걸어 가면서 우리들에게 호기심 가득 실린 끈적한 눈길을 퍼부었다. 금녀의 세계에 외계인처럼 나타난 여자들의 냄새를 눈으로라도 핥아보려는 듯이.

　교무과장실은 이층에 있었다. 햇님같이 밝은 얼굴로 이순애 위원은 교무과장에게 나를 소개했다. 잔뜩 든 주눅을 털어내려고 나는 없는 넉살을 떨며 이렇게 말했다.
　"무등병 신병입니다. 고된 훈련 견딜 각오는 했습니다. 잘 지도해 주십시오."

　시간이 없다고 재촉하는 교무과 직원을 따라 우리들은 다시 아래층으로 내려왔다. 2상담실이라는 간판이 붙은 작은 방으로 안내 받았다. 한 평 남짓한 방의 출입문 왼쪽에는 작은 캐비닛이 서 있고, 오른 쪽 벽에는 문밖에 선 예수님의 문 두드리는 그림이 높다랗게 걸려 있었다. 출입문 맞은 쪽으로는 철창을 두른 창문이 나 있고 창문 그 오른쪽 벽면에는 성경의 사랑장을 적은 서예작품이 길게 걸려 있었다. 커다란 탁자가 둘레에 의자 4개를 품고 방 가운데에 버티고 있었다.