박김혜원

2003년 11월 01일(토) 00:00

ㆍ 글　박김혜원 ㆍ 삽화　윤수현

　두런거리는 소리와 함께 문이 열리더니 교무과 직원의 뒤를 따라 경식이 큰 덩치를 뒤뚱이며 나타났다. 그는 번쩍이는 스텐 수갑에 채인 두 손 사이에 끼워 두툼한 검은 색 성경을 가슴 앞에 들고 있었다.
　"선호씨. 그 동안 잘 지냈어요? 이렇게 좋은 방에서 다시 만나니 되게 반갑네요."
　"사모님. 죄송합니다. 저 때문에 걱정을 많이 하신다고 엄마가 말하시더만요."
　"걱정만 하면 뭘해요? 아무런 도움도 못 되니 속만 상할 뿐이지요."
　"자. 자상한 얘기들은 있다 하시고…. 먼저 예배 드립시다."

　이순애 위원은 터줏대감 같은 차분한 목소리로 들뜬 두 사람을 채근하여 예배순서를 진행시켜 나갔다. '아멘'하고 마지막 주기도를 마치기 무섭게 선호는 궁금한 얘기 다발을 풀어 놓기에 바빴다. 직원이 자판기에서 커피 석 잔을 뽑아 왔다. 내가 준비해 온 케이크와 과일은 커피향과 어울려 우리의 소박한 첫 잔칫상이 되었다.
　"사모님. 우리 아버지 건강 어떠시대요?"
　"어머니가 면회 때 말씀 안 하셨어?"
　"엄마는 집안이 다 편하다고 만 말하시걸랑요. 우리 아버지 나 엄청 사랑하셨는데 충격 많이 먹었을걸요."
　"이제부터 예수 잘 믿고 모범수로 살면 하나님이 도와주실거요."
　이순애 위원은 신앙의 선배답게 묵직한 권유를 잊지 않았다.
　
"열심히 기도하면 하나님만은 제 억울한 사정을 알아 주실까요?"
"그럼요. 하나님은 꺼져가는 등불을 끄시지 않겠다고 성경에 약속하셨거든요."
　"처음에는 사람들이 내가 사형수라고 무서워서 피하데요. 그런데 내가 원래 노래를 좋아하걸랑요. 아침 일찍 일어나서 창가에 앉아 노래를 해요. 여러 사방에서 사람들이 고개를 내밀고 내 노래를 듣고 박수를 처요."
　"무슨 노래를 하는데요?"
　"밖에 있을 때 부르던 가요지요. 불효자는 웁니다, 이런 노래 아세요?"
"이제부터는 가요보다 찬송가를 더 많이 부르도록 하세요, 선호씨."
　"네, 노력하겠습니다."
　좀 머쓱해져 초등학교 학생처럼 엄숙하게 약속하는 선호는 귀엽기까지 했다.
　"자매님들, 선호씨가 공부하고 싶답니다. 다음에 오실 때 초등학교 5.6학년 국어교과서 좀 구해다 주십시오. 성경을 읽으려는데 어려워서 못 읽겠다 하네요."
　
교도관의 부탁이었다. 이렇게 시작된 나의 교도소 활동은 매주 금요일 선호를 상담하는데 그치지 않았다. 교화 위원들의 협의회에 참여하고, 교정교화교육 등 관심을 기울일 분야는 한 두 가지가 아니었다. 다람쥐 쳇바퀴 도는 지루한 생활이 아니라 날마다 새로운 사람들과 새로운 일거리들로 가득한 도전의 세상이 언제나 나의 열정을 기다리고 있었다.

　간절한 기도와 노력에도 아랑곳없이 선호에게는 2심에 이어 대법원 상고심에서도 1심대로 사형이 확정되었다. 무기징역형이 확정된 공범 강경식은 두 손을 하늘 높이 쳐들고 함박웃음을 터뜨리며 이감을 갔다고 전해줬다.