박김혜원

2003년 11월 22일(토) 00:00

ㆍ 글　박김혜원 ㆍ 삽화　윤수현

　누가 4월을 가장 잔인한 달이라고 했던가. 그가 만약 이 땅에서 12월을 가장 잔인한 달로 맞는 사람들을 만났더라면 그와는 달리 말했으리라. '최고수'라는 듣기 그럴싸한 이름으로 불리는 사형수들. 1년의 마지막 달력장에서 하루하루의 날짜가 지워져 갈 때마다 엄습해오는 전율을 뼈 속과 영혼 깊숙이 들이마셔야 하는 그들. 난방이 좋을 턱이 없는 마룻방 감방의 추위 때문이라면 차라리 그것은 그들의 젊은 몸뚱이의 온기로 이겨낼 법도 하다.

　그들의 존재를 받치고 있는 얄팍한 얼음장이 어느 순간 쨍하고 갈라져 그들을 삼켜 버릴지 모르는 살얼음판 위를 걷고 있는 사형수들. 면회 왔다고 교도관이 부르러 올 때마다, 전방(생활방을 바꿈)이라고 알릴 때마다, 과장님 면담이라고 할 때마다 등골이 오싹하고 식은 땀이 좍 흐른다는 12월.

　추위보다 더 매섭게 그들을 옥죄는 공포는 그들 앞에 얼씬거리는 저승사자의 음험한 그림자에 다름 아니다. 그 음산한 그림자의 실체는 대체로 연말 가까이에 시행하는 사형집행이다. 마치 재고품을 정리하는 상점의 먼지 뒤집어쓴 상품들처럼 어느 순간에 폐기처분 당할지 모르는 생명 없는 생명이 사형수들이다. 밥맛을 잃고 살이 좍좍 내리던 12월 28일의 이야기를 선호는 어느날 나에게 이렇게 들려 주었다.

　"그 날은 이른 아침 방송이 안 나오데요. 아침부터 푹 가라앉은 음침한 공기가 온 교도소 주위를 내리누르고 있었걸랑요. 아침 운동시간이 취소되었고요. 불길한 징조걸랑요. 불안을 견딜 수 없어 내가 좋아하는 도형이 형이 있는 옆방에 통방을 해 알아 보니 역시 심상치 않다는 거였어요. 나는 하나님께 갈 준비를 해야겠다고 생각하고 새 옷을 갈아 입는데 손이 부들부들 떨려서 내복의 단추를 찾을 수가 없었어요. 회색 한복 바지를 입으려는데 바지 가랑이가 어디 붙었는지 다리를 집어 넣을 수가 없데요. 나의 전도를 받아 함께 기도의 짝이 된 선우 형이 얼른 입혀 주었죠. 꿇어 엎드려 기도를 하려는데 기도가 도무지 나오지 않고 이가 딱딱 마주치데요. 주기도만 연거푸 외워댔걸랑요. 몸에 소름이 쫙 끼치는 공포의 시간이 얼만큼 지났나봐요. 그 때 저벅저벅 걸어 오는 구두소리가 복도에서 들렸어요. 앗! 나를 잡으러 오는 저승사자들이구나 생각하는 순간 아찔한 현기증과 함께 눈 앞에 노오란 별들이 어지러이 떠 다녔어요. 얼른 허벅지를 꼬집어 보았지만 아프지도 않데요. 철커덕 쇳문이 열리면 나는 끝장이다 하며 눈을 딱 감고 있는데 그 저벅거리는 소리가 우리 방을 지나더니 옆방 앞에 머물렀어요. 그리고 곧 이어 끼익 문 따는 소리가 들렸거든요. 아아! 나는 진한 한숨을 토하며 엉덩방아를 찧고 주저앉고 말았지요. 새파랗게 질려있던 동료 수인들이 달려와 내 손을 주물러 주었어요. 엉덩이 부분이 질퍽하드만요. 똥과 오줌이 내복 속에서 내 엉덩이를 타고 흘러 내리고 있데요. 옆방의 도영형과 상원 형은 우리 곁을 그렇게 떠나갔어요. 나는 그 후 1주일 동안 통 밥을 먹지 못했어요. 덕택에 또 금식기도를 하게 됐구만요."