유혜자

2004년 06월 12일(토) 00:00

차이코프스키의 교향곡을 듣는다. 그의 마지막교향곡 '비창'이다. 구 소련을 대표했던 지휘자 에브게니 므라빈스키(Evgeny Mravinsky 1903-1988)의 지휘가 빚어내는 울림에 가슴이 뻐근하다. 제목 '비창(悲愴)'처럼 어두움 일변도가 아니라 명암이 뚜렷하고 웅혼한 깊이가 있다. 슬라브 민족의 피가 약동하는 므라빈스키의 늪에서 헤어날 수가 없다.
　1악장 서주부의 어둡고 공허한 파곳 선율에 19세기말 러시아의 암울한 시기가 생각난다. 그러나 바람불고 황량한 벌판으로 이끌다가 아름다운 주제가 나오면서 빛나는 꿈의 궁전으로 인도하는 듯하다.
　'비창'은 차이코프스키(Tchaikovsky， Pyotr ll 'yich 1840-1893)가 세상을 떠나던 해에 작곡했다. 아름다운 선율과 형식의 균형， 관현악 편곡의 정교함으로 뛰어난 교향곡으로 평가받는다. 므라빈스키의 신화를 창조했다는 명성대로 '가장 러시아적'으로 차이코프스키의 교향곡을 형상화했다. 그야말로 러시아태생의 작곡가와 지휘자가 호흡을 함께 한 '신토불이'가 아닌가.
　차이코프스키는 또한 자기네 나라의 문호 톨스토이를 존경했다. 그가 모스크바 음악원 교수 재직 시 음악원을 방문한 톨스토이에게 경의의 표시로 연주회를 열었는데 그의 현악 4중주곡 1번을 듣던 톨스토이는 눈물을 흘렸다. 후일 톨스토이는 차이코프스키에게 "나는 나를 감동시킨 것에 대해서 당신에게 아무 것도 말하지 않았습니다…중 략…나는 나의 문학상의 노고에 대해서， 그 훌륭한 연주보다 더 아름다운 보답을 받은 적은 없었습니다"라고 편지를 보냈다. 사실 톨스토이도 작곡에 능해서 모스크바에 있는 그의 기념관에는 19세에 작곡한 아름다운 피아노 소품을 녹음한 테이프를 틀어놓는다는데 서로 다른 분야에서 활동하는 이에게 감동과 존경을 보냈다.
　차이코프스키는， 나폴레옹의 러시아침공을 배경으로 통찰과 철학， 사상을 담은 톨스토이의 '전쟁과 평화'를 읽고 감동했다. 차이코프스키도 나폴레옹을 물리친 승전을 축하하고 모스크바 중앙대사원 복원기념식에서 연주된 '1812년 서곡'을 썼던지라 더욱 공감했으리라. 그런데 후일， 톨스토이가 종교와 윤리에 기울어 설교자처럼 참회나 교훈적인 글만 쓰는 것에 의문을 가졌다.
톨스토이는 '안나 카레니나'의 완성 후 죽음과 인생의 무상이 두려워져서 과학 철학 예술에서 해답을 구하려다가 종교에 파고들었다. 소위 그의 전향기(轉向期)로 종교관계 책을 많이 썼고， 이때 '톨스토이 주의'라는 사상의 체계가 세워졌다. 러시아의 황혼， 억압과 추방의 시대에 귀족으로 저지른 잘못을 깨닫고 재산을 사회에 헌납， 민중의 고통에 동참하려 했다.
　차이코프스키도 톨스토이처럼 체계를 갖추진 않았지만 이런 아픔에 공감했다. 불안한 시대를 살며 "예술가로 있다는 것은 얼마나 행복한 일인가. 우리가 오늘날 몸소 일하고 있는 이 더없이 비참한 세대에는 오직 예술만이 이 무겁고 숨막히는 현실에서 주의를 돌려줄 수 있기 때문"이라며 작가 체홉과 함께 절실하게 음악과 문학으로 표현하며 상대방에게 성원을 보냈다. 귀족과 고관들의 호사에 혹사당하고 자유를 잃은 민중， 그들이 절망과 죽음에 대한 공포에서 벗어나려는 안간힘에 차이코프스키는 공감했다. 한 때 톨스토이의 변화에 의문을 가졌었지만 톨스토이의 고뇌와 뿌리가 같았던 것이다.
비창의 작곡 시기에 차이코프스키는 시대적인 고민과 함께 개인적으로도 무척 우울했다. 14년 동안， 만난 일없이 거액을 후원해주고 천 백 통의 편지를 주고받은 폰 메크 부인에게서 절교를 당한 것이다. 파산 때문이라는 석연치 않은 이유의 절교와 비평가들의 호된 비판으로 절망에 빠졌다.
　다행히 서구와 미국에서의 좋은 평가로 51세인 1891년에는 카네기홀의 낙성기념에 초대받아 미국 주요도시의 연주마다 인기를 얻었다. 숨지기 몇 달 전 1893년에는 케임브리지대학에서 박사학위를 받은 후 스위스의 티롤에서 맘껏 휴양했다. 평생 우울증에 시달려온 그였지만 돌아오자마자 여행지에서 쓰기 시작한 교향곡에 열중했다. 절망에 빠진 자신의 신념을 모아 새 삶을 재건하는데 총력을 기울인 것이다. 그래서 빠른 시일에 '비창'을 작곡했다.
　이 곡이 완성되자 차이코프스키는 자신의 최상의 작품으로 생각하고 조카에게 "나는 여태까지 이와 같은 자기만족， 자부심， 행복을 느껴본 적이 없다"고 편지를 보냈다. 초연 후 꼭 제목을 붙이고 싶던 차이코프스키는 동생 모데스토와 의논하여 '비창'이라는 제목을 악보에 써넣었다.
므라빈스키가 차이코프스키의 교향곡을 생생하게 표현할 수 있었던 것은 그도 시기는 다르지만 같은 땅에서 또 다른 암흑시대를 체험했기 때문이리라.
　그는 1938년부터 세상을 떠난 1988년까지 레닌그라드 필(현 생 페테레스부르크 필)에 50년 동안 지휘자로 있으면서 엄격하고 열정적인 훈련으로 그 악단을 최고 수준으로 이끌었다. 병약해진 만년에도 거장， 대가의 정평을 달가워하지 않던 그는 늘 청신하고 생생한 생명감을 불러일으켰다고 한다. 그가 서방세계의 지휘자였다면 다른 지휘자들이 초라해졌으리라고 말하는 이들도 있다.
　므라빈스키는 1956년과 60년 두 차례 자유세계를 찾아 멋진 연주를 들려주었을 뿐 철의 장막 속에서만 활동한 '신토불이' 지휘자였던 셈이다.
　동토의 어두운 땅에서도 청신하고 생명감이 있는 연주의 명반으로 그의 음악은 관심 있는 이에게 영원히 살아있는 음악으로 남아 있다.