장돈식

2004년 06월 19일(토) 00:00

망초가 피기 시작한다. 벌서 6월도 중순이다. 1970년대， 남하간첩의 거점으로도 쓰인대서 화전민을 강제 하산시켰다. 갈 데가 없어 화전민생활을 하던 저들이다. 때로 산을 오르다보면 거기에는 예외 없이 망초가 있다. 망초의 꽃말은 "나를 잊어주오"라던가.
　서양인들과 달리 동양인들에게 산은 숭앙과 흠모의 대상이다. 610 년경 마호멧이 중동 '하라'동굴에서 득도하고 군중 앞에서 포교를 시작하였으나 사람들의 관심을 끌지 못하자， "내가 지평선 너머에 보이는 저 산을 불러오겠소"했다. 놀라 많은 사람들이 주위에 모여 그를 주시하자， 그는 "산아! 명하노니 이리로 오라!" 그러나 산은 오지 않았다. 그는 다시 큰소리로 "네가 오지 않으면 내가 그리로 간다!" 그리고는 뚜벅뚜벅 앞으로 나아갔다고 한다.
　달마(達磨)는 소림굴(小林窟)에서 9년 면벽(面壁)을 하고서 득도(得道)를 했다는데， 나는 20 여 년을 면산(面山)하고 살았으나 도에 눈을 뜨지 못했다. 산은 쉬운 인식의 대상이 아니다. 산을 줄기차게 그린 한 화가에게， "산을 아십니까" 물으니 "내가 산을 10년을 그렸어도 산은 그 마음을 열지 않았어요"했다.
　나도 처음부터 깨달음과는 관계없이 조용한 이곳에서 아내의 건강회복을 위하여 사회와의 관련을 미련 없이 끊고 입산했고， 아내는 건강을 되찾았다. 나이에 비해 괜찮은 건강으로 노후를 보내게 되자 그녀는 "나는 아파트체질"이라며 주로 시내에서 삶을 이어간다. 그러나 나는 그렇지 못하다. 산에도 중독성이 있는지 산방이 아니면 삶의 보람을 찾지 못하기 때문이다.
이봄에 목월(木月)이 타계했다. 그러나 박 시인은 나의 가슴에 시 한 수， '산이 날 에워싸고'를 심어주었다. 그가 가던 날， "잘 가시요， 그렇게 살리다" 했다.

산이 날 에워싸고
씨나 뿌리며 살라 한다.
밭이나 갈며 살라 한다.
어느 봄날 산자락에 집을 모아
아들 낳고 딸들 낳고
들찔레처럼 살아라 한다
쑥대밭처럼 살아라한다
산이 날 에워싸고
그믐달처럼 사위어 지는 목숨
그믐달처럼 살아라한다.

　개울가에는 크지는 않으나 밭뙈기들이 있다. 게으른 햇발이 이곳 계곡바닥에 머물 무렵이면 평지는 늦은 봄이다. 밭을 갈고， 퇴비를 듬뿍 넣고， 옥수수， 콩， 감자 따위를 심는다. 여기는 해발(海拔) 600미터， 밭에 심은 것들은 병이나 벌레가 거의 없다. 따라서 농약 같은 걸 안 써도 잘 자란다. 아궁이에 불 짚이고 밭에 나가 아욱 잎， 훑어다가 씻는 둥 마는 둥， 솥에 넣고 된장 풀어 끓인다. 미끈거리는 국이 먹을 만 하다.
　점심 먹다 상추가 모자라면 밥그릇에 숟갈 걸어놓고 밭에가 넓직넓직 잘 자란 잎들을 도려 샘에 활랑활랑 대강 행궈 온다. 손바닥에 몇 잎 펴고 나까래로 눈뜨듯 한술 밥을 얹고는 눈을 부릅뜨고 입으로 쑤셔 넣으며 몇 쌈 먹는다. 상추쌈을 먹으면 왜 그리 졸리 운지 산바람 부는 데다 거적을 깔고 누으면 귓바위가 목침에 닿자 꿈나라를 헤맨다. 옥수수가 영글면 문우들을 초청하고 금새 따다 푹 삶아내면 그들은 이 맛은 평생 못 잊는다고 찬사를 늘어놓으면서도 서둘러 서울로 돌아간다.
　이른 봄 삭막한 산이 신록의 장판을 펴듯 하루아침에 연초록에다 울긋불긋 꽃을 피우며 봄 산은 '나처럼 부지런 하라'고 한다. 초여름의 산은 역동적이다. 짙은 초록의 파도를 밀물처럼 산마루로 밀어붙여 시시각각 변색되며 고개를 돌릴 때마다 앞 뒷산의 용모가 달라지면 괜시리 내 엉덩이까지 들석거려진다. 산은 우람하고 높고， 거칠지만 앙징한 자태의 '금당화'， 매발톱 꽃이 이 산들의 식구라고는 믿어지지 않을 때가 있다. 풀숲에 홀로 자라는 도라지는 대궁 꼭대기에 한 송이만을 피우는 꽃은 수수하기가 도승(道僧)같다.
남쪽 산을 앞에 보는 나의 산방은 저녁이 아름답다. 내장산 단풍이 좋다지만 5색이 영롱한 나의 앞뜰의 단풍만이야 하랴. 가을 녘， 마당가를 스치는 개울 건너에 서 있는 한 그루 '나도박달나무'는 단풍으로는 가히 압권(壓卷)이다. 좌웅이수(雌雄異樹)인 이 나무， 근처에 암나무가 없으니 홀아비다. 그래서 이 나무는 가을에 더 정열적으로 단풍을 불태우는 것인지도 모른다. 사람들은 밝은 태양아래 단풍을 말하지만 질탕한 이들 붉은 잎을 교교(皎皎)한 달빛아래서 완상(玩賞)하는 멋을 아는 이는 적다.
　달이 밝다. 방에 든 달빛에 깜짝 놀라 일어나니 밤 12시， 실루에트의 밤 산， 달빛 아래 보는 '나도박달'은 한 폭의 수묵화(水墨畵)다. 다시 집으로 들어가 마실 것 한 병， 나물 한 접시를 들고 나온다. 잔디밭 한 가운데에 앉았다. 마당가에 자라는 싸리나무를 꺾어 반으로 접으니 젓가락이다. 이 나무의 단풍을 이미 문우(文友)들은 알겠건만 그들은 소식이 감감하다. 미의 극치를 혼자 보노라니 오늘은 더 외롭다. '흐를 테면 흐르라지!' 가슴에 가벼운 통증이 지나더니 주름진 눈가를 넘어 눈물이 하염없이 흐른다. 자연과 너무 먼， 저들에게 들려주고 싶은， 시(詩)한 수， 영종조(英宗朝)의 가인(歌人) 송계연월옹(松桂烟月翁)은 이렇게 읊었다.

삼경(三更)에 달떠오니 죽창(竹窓)에 솔 그림자
앞산(山)에 어리는 빛 지금에 더욱 좋아
묻노라 홍진취객(紅塵醉客)들은 자는가 깨였는가

온산이 눈에 덮일 때， 나뭇가지마다 에는 꽃이 핀다. 벌과 나비는 없어도 꽃은 꽃(雪花)이다. 산방에 앉아 바라보노라면 그 황홀함에 거의 이성을 잃는다. 산방을 찾는 사람 중에는 "4계절 중 어느 계절이 좋습니까" 묻는 이가 더러 있어 나를 난감하게 한다.
　젊은이는 젊음의 미가 있듯이 노인은 노인만의 아름다움이 있고， 거기에 젊은이들에게 없는 카리스마가 있다. 치악산 자락에 있는 서재에서 바라보는 흰눈 쌓인 산야의 풍경은 사람을 움츠려들게 하기도 하고， 지난날을 덮어 과거를 잊으라고 일러주기도 한다.
　시편 1백21편을 현대적인 언어로 읽으면 "오늘 나의 이 삶의 도움은 어디서 오는가， 내가 눈을 들어 산을 보노라" 아멘굨