유혜자

2004년 09월 11일(토) 00:00

"2월 다 가고 3월이라네 강남 갔던 제비가 돌아오면은…”
　어렸을 때 이 노래를 부르면서 강남， 남쪽나라는 항상 따뜻해서 온갖 꽃이 만발하고 숲이 울창한 곳으로 생각했다. 그리고 평화롭고 따스한 인정과 희망이 넘칠 것으로 짐작했었다.
　초가을， 투명한 바람에 아직은 초록색 가로수 잎새가 흔들리는 거리를 지나면서도 아름다운 날개를 달고 따뜻한 땅으로 날아가고 싶은 동심이 인다.
　브람스(Brahms， Johannes 1833~1897)의 피아노 협주곡 2번의 서두， 꿈꾸는 듯한 호른 독주 부분을 들으면 뿌연 아지랑이 너머에서 봄의 소리가 들려올 듯해서 따뜻한 남쪽을 연상하게 된다. 브람스는 음울한 기후인 북부 독일의 항구도시 함부르크에서 태어나 일년에 파란 하늘을 열흘도 못보고 자랐다. 그는 스무 살 때 뒤셀도르프에 있는 슈만을 찾아가 촉망되는 작곡가로 인정받고 도움을 받은 뒤， 서른 한 살 때는 맑은 공기와 명랑한 클래식 음악의 도시 빈에 가서 정착했다.
　평소에 밝고 따뜻한 곳을 동경하던 브람스가 밝은 태양， 따뜻한 계곡의 이탈리아를 처음으로 여행한 것은 45세가 된 봄날이었다. 화창한 로마 시가지에 들어섰을 때부터 파란 하늘밑의 푸른 소나무와 숲에 둘러싸인 중세의 건축물들에 마음이 설레었을 것이다. 게다가 남쪽의 올리브나무 숲과 오렌지나무들， 지중해의 푸르른 물이 넘실거릴 때， 고향 회색빛 항구도시 함부르크에서 답답하게 정박해 있던 어선들을 보며 자란 브람스는 찰랑거리는 기쁨을 누를 수 없었고 가슴은 바다처럼 넓게 트이지 않았을까.
그래서인지 브람스가 이탈리아 여행 중 구상한 작품인 피아노 협주곡 2번은 그 규모가 교향곡보다 장대하다. 브람스는 친구 빌로트와 함께 이탈리아의 로마， 나폴리， 피렌체， 베네치아 등을 돌며 그 청정한 날씨에 심신이 자유로워졌고 웅장하면서도 정교한 예술품에 감동을 받아 신선한 창작의욕이 넘쳐났다. 그래서 이탈리아 첫 여행 후 15년 동안에 7번이나 더 그 곳을 찾았는데 한번을 제외하곤 봄에 여행을 했다.
　그의 이탈리아 여행의 효과는 작곡가로서의 역량을 크게 발휘하게 했다. 음악사가들은 이탈리아 첫 여행 후 3년 동안을 브람스의 창작 역량이 최고조에 달했던 시기로 본다. 이 피아노 협주곡 2번도 바이올린 협주곡， 바이올린 소나타 1번과 함께 이 시기에 작곡한 곡이다. 브람스가 피아노 협주곡 1번을 작곡한지 23년만에 내놓은 피아노 협주곡 2번은 종래의 피아노 협주곡 중 전무후무한 스케일의 대작으로 소박한 형식에 더욱 깊이 있는 내용을 담으려 했다. 이탈리아 풍광(風光)뿐 아니라 이탈리아인들의 열정과 기질에 호감을 가졌고 그들의 문화와 예술품에 찬탄한 브람스의 심경이 은연 중에 담긴 듯하다.
　서두는 앞서 말한 대로 호른의 나직한 선율에 관현악과 피아노가 낮게 깔리면서 시작된다. 조금 지나면서 관현악 소리는 훨씬 높아지는데 피아노는 계속 낮은 채로 지속된다. 야단스럽게 드러내고자 하지않는 브람스의 신중하고 겸손함이라고 생각된다. 그런데 관현악이 중간음으로 호흡을 가다듬는가 싶더니 피아노 소리가 거친 듯 높아지기 시작하여 높아진 피아노 소리와 관현악이 화합하며 방대해진다. 이 피아노 협주곡이 교향곡보다 더 규모가 크다고 한 말이 실감이 난다.
　규모는 크지만 전면에 묻어 나오는 로맨틱한 자유로움이 있고 장대하나 화려하지는 않다. 브람스가 존경하고 닮고 싶어했던 베토벤의 피아노 협주곡 5번 '황제'를 들을 때의 느낌을 살아나게 한다. '황제'도 그 규모가 커서 생긴 별칭인데 두 곡이 모두 장조로 '황제'는 E플랫 장조이고 브람스의 2번 협주곡은 B플랫 장조이다. 풍부한 악상과 차분하고 정서적인 부분이 함께 닮은 인상이다.
브람스의 전기작가 가이링거는 "이탈리아 여행은 그의 생애에서 가장 행복했던 때라고 말할 수 있다"고 했는데 이 음악을 들으면서 이 말을 이해할 수 있다. 이탈리아의 날씨처럼 밝고 명랑하지만 음악의 색깔까지 변화한 것은 아니다. 그리고 다른 작곡가들이 이탈리아 명칭이 붙은 음악을 작곡할 때 이탈리아 민요나 춤곡을 이용하기도 했는데 브람스는 이탈리아에 반했어도 특유의 독일적인 차분함과 중후함을 잃지 않았다.
피아노 협주곡 2번의 초연은 부다페스트에서 브람스 자신의 피아노 연주로 행했다. 이 곡을 완벽하게 연주하는데는 높은 기교가 필요해서 웬만한 연주자에게 맡길 수가 없었기 때문이다.
　그의 음악은 중후하고 철학적인 깊이까지 있으나 생활에서는 격식을 싫어했다. 유명한 공작의 초대도 예복이 없다는 핑계로 거절하고 영국의 캠브리지대학에서 박사학위를 주려고 했을 때 영국까지 건너가기가 귀찮아서 사절하기도 했다고 한다. 그는 격식을 싫어한다기보다 영원한 자유인이고 싶었던 것이 아닐까 여겨진다. 한 곳에 매어 있는 것보다 방랑벽이 있어서 이곳저곳 떠돌아다니며 정양(靜養)하는 버릇 때문에 오스트리아에는 브람스의 이름이 붙은 별장이 많다고 한다.
　그러나 방랑벽이라기보다 밝고 따뜻한 곳을 찾으려던 시도가 아니었을까. 고달프거나 창조의 샘이 고갈되면 파릇한 새순이 돋아 피어나는 따뜻한 남쪽을 찾으려 했던 것 같다.
　장엄하고 시정이 넘치는 브람스의 피아노 협주곡을 들으면서 인정과 희망이 넘치는 따뜻한 가슴을 그리게 되는 것이 서늘한 가을바람 때문일까.