박성흠 기자 jobin@kidokongbo.com

2006년 01월 17일(화) 00:00

아침의 호치민은 활기에 넘친다. 아침 6시30분 비행기를 타기 위해 탄손나트 공항으로 가는 새벽길은 언제나 그랬듯이 오토바이와 자전거 그리고 몇 대의 자동차가 얽히고 설키면서도 큰그물에 잔고기 빠져나가듯이， 유유히 흘러간다. 호치민을 떠난 비행기는 50분 만에 캄란공항에 안착했고， 라이따이한을 찾아 떠나는 여행은 그렇게 캄란에서 시작해 나쨩을 거쳐 투이호와 송까우 쑨락 그리고 퀴년까지 2박3일 동안 이어졌다.

길성호씨.

가장 먼저 찾은 곳은 캄란에서도 시내 큰길가에 자리한 미용실. 말이 미용실이지 우리나라 비무장지대에나 있을법한， 이끼가 끼이고 무너져내린 건물 안쪽에 신기하게도 미용실이 있었다. 미용실의 주인은 길성호씨다. 1968년생이니까 베트남 나이로 올해 서른아홉이 됐다.

미용실 칸막이를 뒤로 하고 액자에 담긴 사진과 오토바이 핼멧 그리고 촛불이 놓여 있는 탁자가 있다. 한눈에도 죽은 사람을 기념하는 젯상쯤으로 여겨졌다. 아니나다를까 지난해 오토바이 사고로 사망한 성호씨의 형 성길씨(1967년생)를 기리는 것이다. 형제의 아버지는 나쨩에서 '김하식당'을 운영했고 어머니는 그곳 식당의 종업원이었다.

성호씨는 형 성길씨가 아버지를 따라 1970년 한국으로 들어가 살았다고 전했다. '그런 아버지도 있었구나' 기대에 찬 눈으로 듣고 있자니 "아버지는 형을 고아원에 넣었다"는 말이 돌아왔다. 그리고 형 성길씨는 1993년에 동생 성호씨와 함께 살기 위해 베트남으로 왔지만 불의의 교통사고를 당했다는 것.

방트랑씨 가족.

아버지가 떠난 뒤에 어머니는 식당을 포함한 모든 재산을 공산정부에 빼앗겼고 그 뒤로 지금까지 가난하고 어려운 삶을 살고 있다. 하지만 성호씨는 "조금은 슬프죠， 지금은 괜찮아요. 아버지를 한번만 볼 수 있다면 그걸로 족해요".

캄란에서는 많은 수의 라이따이한을 만날 수 있었다.

1971년 9월5일생 방 티 투 트랑씨는 1942년 10월22일 충북태생으로 캄란공항에서 운전기사를 했던 아버지 방△△씨와 1951년생 어머니 사이에서 태어났다. 그런데 집에 그녀는 없고 그녀의 남편만 있다. 아뿔사 그녀는 생활고에 못이겨 몸을 판다고 했다. 기자를 이곳까지 안내한 가이드(그도 역시 라이따이한이다)는 통역도 마다한채 남편과 이야기를 주고 받다가 북받치는 울음을 참지 못했다. 가이드는 한국 정부는 너무 나쁘다， 화가 많이 난다고 말했다.

자동차로 5분 거리에 그녀의 동생 방 티 투 타이씨가 산다. 동생 타이씨는 언니 트랑씨보다 사는 형편이 조금 나은 듯하다. 타이씨의 남편은 공장에서 일을 해 월급을 받아오고 타이씨도 집에서 애기를 돌보며 부수입을 올린다고 했다. 이 마을에는 트랑 타이 자매 외에도 막내 여동생이 한 사람 더 있다. 타이씨는 아버지와 관련된 많은 사진과 자료를 여전히 간직하고 있었으며， 아버지의 여권 번호(Passport No)는 1로 시작해 7로 끝나는 여섯자리 숫자다.

캄란에서 만난 또다른 라이따이한 응엔 만 렁(1970년생ㆍ남)씨. 어머니 응엔 티 라이는 1950년생이며 당시 나쨩의 큰길에서 구멍가게를 운영했다. 아버지에 관해서는 이름과 아직 살아있다면 70세정도 됐을 것이란 것 외에 이렇다할 기억이 없다. 아버지가 1974년에 베트남을 떠났으며， 렁씨의 외할머니가 반대해서 어머니와 아버지는 그다지 오래 함께 살지 못했다.

응엔만렁씨 가족.

라이따이한의 아버지의 대부분은 자신의 과거가 밝혀지는 것을 거부하거나 한국의 가정이 파탄날까 두려워한다. 그런데 1953년생 팜 테이 호아씨는 1971년 헤어졌던 남편을 2002년에 베트남에서 다시 만날 수 있었다. 1970년생 딸 이순희씨 - 그러니까 호아씨는 열일곱 나이에 딸을 낳은 것이다 - 와 함께 만난 남편은 불과 반나절만에 딸에게 2백달러를 주고 가버렸다고 했다. "30년을 기다렸는데… 반나절만에 돌아가 버렸어요" 그녀는 끝내 눈물을 보였고， 어머니의 눈물은 딸도 적셨다. 몇 마디 묻기도 전에 두 모녀는 눈시울부터 적신다. 베트남에서 두 여자를 울렸다.

팜테이호아씨 가족.

전쟁. 전쟁은 사람의 본성을 흔드는 모양이다. 호아씨는 나쨩에 있는 식당에서 일하는 어머니를 따라 식당에서 자곤 했는데， 어느날 잠긴 문을 따고 들어와 중학교 3학년의 꽃다운 여학생을 범한 한국인이 있었으니 바로 이순희씨의 아버지다. "2002년에 만난 아버지는 그저 밥만 먹었을 뿐 우리가 어떤 고생을 했는지도 물어보지 않고 가버렸어요" 그녀가 또 운다.