[ 연재 ]
한국기독공보 webmaster@kidokongbo.com
2006년 11월 15일(수) 00:00
글 장돈식 그림 김지혜
가을이 늦어간다. 산방둘레를 5색으로 물들여 화사하던 가을 산색(山色)도 다 사위었다. 산방 앞 개울건너에 서 있는 '나도박달나무'의 마른 잎이 떨어진다. 방그러니 골 안의 가을을 대표하기라도 하는 듯, 대단하게 붉던 녀석이다. 바람이 없이 수직으로 떨어지는 잎은 가는 계절이 아쉬워서 흘리는 나무의 눈물 같고, 한줄기 바람을 타고 휘적휘적 내려오는 잎은 나무의 한숨처럼 보인다.
그런데 한 그루 유난한 나무가 있다. 수은주가 곤두박질, 산야가 한파에 쌓였는데도, 아랑곳없는 당찬 녀석이 있다. 정자 앞에 서 있는 시단풍나무다. 참단풍은 나뭇잎 전체가 간(肝)같은 검은 적색(赤色)인데 이 시단풍나무는 잎새마다 노랑바탕에 연연히 붉은 빛으로 단풍이 들어 나는 참단풍보다 이 나무를 더 좋아한다. 17년 전이다. 이 방그러니의 신참(新參)식구 시절, 아내와 산행을 하면서 물 마른 개울바닥을 지나는 나에게 아내가 "거기 발조심해요, 싹이 있네요"한다.
발밑을 보니 자갈길, 돌 틈에 두 떡잎의 어린 싹이 있다. 산행을 마치고 내려오다가 사람들의 발에 밟힐 그 싹을 "이것도 생명인데"하는 생각에 돌과 모래를 헤집고 캐내었다. "어쩌자고 이런데다 뿌리를 내렸니!" 콩나물 뿌리를 닮은 싹을 손에 바쳐 들고 내려왔다.
그리고 화단모퉁이에 호미로 긁적이고 종이컵에 물을 떠다가 붓고 다독여 심었다. 이듬해 봄에 돋은 잎을 보니 단풍나무로 보인다. 잔 뿌리를 내려 3년 쯤 지나자 말채찍만큼 자랐다. 그냥두면 화단에 그림자를 지울 것 같아, 성경 시편기자의 말을 떠올리며 시냇가 흙밥 좋은 데를 골라 이번에는 삽으로 구덩이를 파고 제대로 심으니 두 번째다.
몇 해가 지난 어느 해 8월, 태풍이 몰고 온 폭우에 개울물이 불어 기슭이 무너지면서 지팡이 굵기로 자란 녀석이 뿌리 채 패여 떠내려갔다. 불쌍한 생각에 하류를 더듬어 활한 바탕거리 밑에서 풀 섶에 걸려 있는 걸 주어왔다. 그리고 다시는 수해를 입지 않을 곳에다 세 번째 심었다. 내 작업을 지켜보던 마을 아저씨가 "이 녀석아! 어른의 은혜를 잊지 말고 잘 자라야 한다"며 나무에게 타이르듯 말하기에 서로 보며 웃었다.
아내와 나는 매사에 취향이 좀 다를 때가 있다. 예를 들어 터전을 가꾸다가도, 나는 이 터에 자생하는 나무들, 참나무, 층층나무, 아카시나무까지도 그대로 기르려고 하고, 마당에 저절로 나 있는 질경이의 광택 있는 잎이 아름다운데 아내는 잔디를 가꿔야 한다며 제초제를 뿌린다. 대추나무에 애벌레가 꼬인다. 아내는 대추열매를 영글게 해야 한다며 약을 뿌리니 봄철 애기들을 기르던 새들의 먹거리가 없어져서 안쓰럽다. 나는 상다리에도 칡이나, 다래넝쿨을 올리기를 바라고, 아내는 도시인들의 세련된 정원들처럼 등(藤)나무 넝쿨을 올린다고 고집한다. 산방(山房)터의 지형(地形)은 계곡을 따라 긴 꼴이다. 의논 끝에 반으로 나눠서 자기 영지(領地)는 자기취향대로 가꾸기로 했다.
따라서 이 시단풍나무를 내 터전으로 네 번째 옮겨 심었다. 6년 전， 중앙고속도로가 내 산방을 뭉개면서 개통되었다. 내 연인 같던 소나무 '솔이'도， '보은댁'이라는 이름의 대추나무, '현사시나무', '허군' 등은 다 없어 졌어도 그 때 열한 살의 시단풍나무는 나의 정자 '초우정(草友亭)'가까이 다섯 번째로 옮겨졌다. 그리고 나무는 해마다 단풍을 풍성히 피웠다.
나무에도 표정이 있다면 사람들은 믿을까, 가꾸는 사람의 사랑을 받는 나무는 병충해도 잘 견디고 다섯 번이나 옮기는 고생을 겪었어도 건강하게 자란다. 그리고 단풍도 더 화려해 보인다. 키도 자라 이제는 정자의 용마루를 넘었다. 창 너머 그윽이 바라보는 나를 보며 온 몸으로 웃는 듯하다.
가을이 늦어간다. 산방둘레를 5색으로 물들여 화사하던 가을 산색(山色)도 다 사위었다. 산방 앞 개울건너에 서 있는 '나도박달나무'의 마른 잎이 떨어진다. 방그러니 골 안의 가을을 대표하기라도 하는 듯, 대단하게 붉던 녀석이다. 바람이 없이 수직으로 떨어지는 잎은 가는 계절이 아쉬워서 흘리는 나무의 눈물 같고, 한줄기 바람을 타고 휘적휘적 내려오는 잎은 나무의 한숨처럼 보인다.
그런데 한 그루 유난한 나무가 있다. 수은주가 곤두박질, 산야가 한파에 쌓였는데도, 아랑곳없는 당찬 녀석이 있다. 정자 앞에 서 있는 시단풍나무다. 참단풍은 나뭇잎 전체가 간(肝)같은 검은 적색(赤色)인데 이 시단풍나무는 잎새마다 노랑바탕에 연연히 붉은 빛으로 단풍이 들어 나는 참단풍보다 이 나무를 더 좋아한다. 17년 전이다. 이 방그러니의 신참(新參)식구 시절, 아내와 산행을 하면서 물 마른 개울바닥을 지나는 나에게 아내가 "거기 발조심해요, 싹이 있네요"한다.
발밑을 보니 자갈길, 돌 틈에 두 떡잎의 어린 싹이 있다. 산행을 마치고 내려오다가 사람들의 발에 밟힐 그 싹을 "이것도 생명인데"하는 생각에 돌과 모래를 헤집고 캐내었다. "어쩌자고 이런데다 뿌리를 내렸니!" 콩나물 뿌리를 닮은 싹을 손에 바쳐 들고 내려왔다.
그리고 화단모퉁이에 호미로 긁적이고 종이컵에 물을 떠다가 붓고 다독여 심었다. 이듬해 봄에 돋은 잎을 보니 단풍나무로 보인다. 잔 뿌리를 내려 3년 쯤 지나자 말채찍만큼 자랐다. 그냥두면 화단에 그림자를 지울 것 같아, 성경 시편기자의 말을 떠올리며 시냇가 흙밥 좋은 데를 골라 이번에는 삽으로 구덩이를 파고 제대로 심으니 두 번째다.
몇 해가 지난 어느 해 8월, 태풍이 몰고 온 폭우에 개울물이 불어 기슭이 무너지면서 지팡이 굵기로 자란 녀석이 뿌리 채 패여 떠내려갔다. 불쌍한 생각에 하류를 더듬어 활한 바탕거리 밑에서 풀 섶에 걸려 있는 걸 주어왔다. 그리고 다시는 수해를 입지 않을 곳에다 세 번째 심었다. 내 작업을 지켜보던 마을 아저씨가 "이 녀석아! 어른의 은혜를 잊지 말고 잘 자라야 한다"며 나무에게 타이르듯 말하기에 서로 보며 웃었다.
아내와 나는 매사에 취향이 좀 다를 때가 있다. 예를 들어 터전을 가꾸다가도, 나는 이 터에 자생하는 나무들, 참나무, 층층나무, 아카시나무까지도 그대로 기르려고 하고, 마당에 저절로 나 있는 질경이의 광택 있는 잎이 아름다운데 아내는 잔디를 가꿔야 한다며 제초제를 뿌린다. 대추나무에 애벌레가 꼬인다. 아내는 대추열매를 영글게 해야 한다며 약을 뿌리니 봄철 애기들을 기르던 새들의 먹거리가 없어져서 안쓰럽다. 나는 상다리에도 칡이나, 다래넝쿨을 올리기를 바라고, 아내는 도시인들의 세련된 정원들처럼 등(藤)나무 넝쿨을 올린다고 고집한다. 산방(山房)터의 지형(地形)은 계곡을 따라 긴 꼴이다. 의논 끝에 반으로 나눠서 자기 영지(領地)는 자기취향대로 가꾸기로 했다.
따라서 이 시단풍나무를 내 터전으로 네 번째 옮겨 심었다. 6년 전， 중앙고속도로가 내 산방을 뭉개면서 개통되었다. 내 연인 같던 소나무 '솔이'도， '보은댁'이라는 이름의 대추나무, '현사시나무', '허군' 등은 다 없어 졌어도 그 때 열한 살의 시단풍나무는 나의 정자 '초우정(草友亭)'가까이 다섯 번째로 옮겨졌다. 그리고 나무는 해마다 단풍을 풍성히 피웠다.
나무에도 표정이 있다면 사람들은 믿을까, 가꾸는 사람의 사랑을 받는 나무는 병충해도 잘 견디고 다섯 번이나 옮기는 고생을 겪었어도 건강하게 자란다. 그리고 단풍도 더 화려해 보인다. 키도 자라 이제는 정자의 용마루를 넘었다. 창 너머 그윽이 바라보는 나를 보며 온 몸으로 웃는 듯하다.
