[ 교계 ] 창세기호
한국기독공보 webmaster@kidokongbo.com
2007년 04월 11일(수) 00:00
심사평
김성일 소설가， 이동하 소설가
예년에 비해 응모편수가 좀 줄었다. 총 32편중에서 '아버지의 침대' '일상' '끈' '창세기호' 이상 네 편을 고른 다음 다시 읽고 논의한 결과 이중 '창세기호'를 당선작으로 선정하는 데에 쉽게 의견의 일치를 보았다. 다른 작품들에 비해 단연 돋보이는 수작이다.
부부애를 그린 '아버지의 침대'는 충격적인 결말에도 불구하고 이야기의 전개에 무리함이 보였고， 성도간의 갈등심리를 다룬 '일상'은 진솔함이 느껴지긴 하지만 시선의 깊이가 아쉬웠다. 두 편 다， 문장의 미숙성이 눈에 띄었다. 그에 비해 '끈'은 웬만큼 다듬어진 문장력으로 여인의 내면을 뜨개질하듯 촘촘히 드러내고는 있으나 대신 구성이 산만하다. 때문에 인물과 이야기는 있으나 의미 있는 감동구조를 만들어내지는 못한 채이다.
당선작 '창세기호'는 장점이 많다. 서사의 배경(흑산도)과 중심사건(홍어잡이)과 주요인물(특히 선장과 갑판장) 등이， 그 세계에 대한 넉넉한 이해와 자료를 바탕으로 충실하고 구체성 있게 묘사되고 있는 점，그리고 '믿음의 형제들'과 '믿지 않는 선원들'간의 갈등이 조난과 구조라는 극적 상황을 통해 감동적인 화해에 이르게 되는 힘찬 플롯 등이 그렇다. 물론 아쉬운 점도 적지 않다. 인물들 간의 관계가 느슨하고， 전체를 통제하는 정신이 부족한 점 등， 앞으로 착실히 보완해가기를 기대하며 당선을 축하드린다.
당선소감
김희철
현 KBS광주방송총국 엔지니어， 성만교회 집사
2004년 건국대학교 창작동화상 수상
원고를 퇴고하고 마감시간에 쫓겨 서둘러 인쇄하는데 프린터에서 막나온 A4용지에 손가락을 스윽 베고 말았다. 순간 가슴이 서늘해지면서 날선 A4용지를 보았다. A4용지가 벤 것은 손가락이 아니라 한 줄기 기쁨이었다. 내 소설에 새겨진 A4칼날이 읽는 사람들의 가슴을 서늘하게 베어주기를 원했다. 왠지 모를 기분 좋은 예감을 가지고 있긴 했지만 그때 그 A4용지가 질기딘질긴 '신춘문예'까지 베어낼 줄은 미처 몰랐다. 앞으로 글의 날을 더욱 날카롭게 갈아갈 것입니다.
그래야 차돌처럼 무디게 살아가는 이들이 화들짝 놀라며 정신을 차릴 것이다. 낯선 상상력으로 낯선 시간，낯선 지식을 끌어오는 J선배님이 침몰해버린 '창세기호'를 예인하여 항구에 무사히 닻을 내리게 하여 주신 것을 감사드린다.
"글이란 경지에 오를수록 거칠면서 확 풀어져야 한다"며 고삐를 조여주시는 송 교수님， 한 번도 이젠 쓸만하다며 칭찬하지 않고 혹독하게 몰아세우시는 문창과 교수님들，개구리는 어디로 튈지 모르듯 글 또한 읽는 이에 따라 방향이 달라야 볼만하다고 원격조정기를 눌러대는 L시인님과 구도자처럼 협곡을 오르내리며 낯선 공간을 몸소 보여주는 Y선배님께 감사의 인사를 전한다.
또한 어떤 경우에도 결코 실망하지 않고 끝없는 에너지를 퍼주는 아내는 든든한 광맥이다. 외로운 추수꾼에게 부활절에 큰상을 내린 왕이신 주님께 감사드린다.
창세기호
홍어는 난태생이다. 거의 모든 어류가 암컷이 배 밖으로 알을 내놓으면 수컷이 그 위에 정액을 뿌리는 것으로 싱겁게 종족번식 행위를 마친다. 그러나 홍어의 암컷은 알을 내놓지 않고 수컷의 정액을 몸속으로 받아들인다. 그러므로 포유류처럼 수컷의 성기가 암컷의 몸속으로 삽입되는 성행위를 하게 된다. 홍어의 수컷은 성기가 두 개다. 그래서 같잖은 홍어가 좆이 두 개다는 속담이 생겨난 것이다. 홍어는 왜 두 개씩이나 그게 필요했을까. 잡혀 올라와서도 황홀경을 헤매는 듯 하는 홍어의 게슴츠레한 눈과 헤벌어진 입을 보면 그들의 음탕함과 환락이 느껴진다. 그들의 오르가즘 또한 두 배일까?
그렇게 수정된 홍어 알은 어미의 뱃속에서 부화되어 새끼 형태로 출산된다. 가끔씩 배부른 암컷 홍어들이 잡힐 때가 있다. 배 위로 끌어 올려놓으면 작은 종이학처럼 생긴 새끼들이 어미의 배 밖으로 줄줄이 밀려나오기도 한다.
고금을 막론하고 배의 대소를 불문하고 배를 건조하여 물에 띄울 때는 한바탕 잔치가 벌어지는 법이다. 홍어 잡이 배 창세기호가 흑산도에서 명명식과 아울러 진수식을 올리던 날도 마찬가지였다.
부둣가 한 쪽에 장이 들어선 것처럼 술렁였다. 딱히 선원들과 배에 연관이 없는 이들도 웬 떡이냐는 듯 모여들었다. 부둣가 사람들 대부분이 모여든 것 같았다. 선장과 갑판장이 초청한 사람들도 만만치 않았다.
독실한 기독교 신자인 선장은 교회신자들을 부르고 목사를 데려와 기도회를 열었다. 타고난 뱃놈이라 스스로를 칭하는 갑판장은 무당을 불러 풍어굿판을 벌였다. 선장이 뱃머리에서 끌면 갑판장이 배꼬리에서 잡아당기는 형국이었다.
~ 하늘에 계신 아버지시여! 아버지의 영광이 하늘에서와 같이 바다에서도 임하옵소서. 오늘 주님의 종이 진수하는 창세기호에 주님의 은총이 함께하여 조업 때마다 무사고 만선 귀항하여 교회의 부흥에 십 일조하도록 하옵소서. 저희는 오병이어의 기적을 믿습니다. 주님의 부활과 영생을 믿습니다…. 성령으로 은혜에 충만하길 원하옵고 전능하신 우리 주 예수 그리스도 이름으로 감사기도 드리옵나이다. 아멘! 아멘! 할렐루야! 할렐루야!
목사의 낭랑한 기도에 이어 한 무리 교우들의 찬송이 바다 위에 파문처럼 퍼져나갔다.
~ 비나이다. 비나이다. 사해용왕님께 비나이다. 사바세계 남섬부주 해동조선 전라남도 흑산도에서 오늘 물에 뜨는 창세기호를 굽어 살피소서…. 선장은 키를 잡고 갑판장은 그물 던져 사리마다 만선하여 조금마다 무사귀항 원하옵나이다.
덩더꿍， 덩더꿍， 꽤갱， 꽤개엥. 색동옷을 입은 무당이 댓가지를 모아 쥐고 버선발로 하늘 닿게 뛰어올랐다. 판수의 북과 징소리가 신명나게 용왕을 불렀다.
선수와 선미가 팽팽하게 당겨지는 갑판 밑에서 기관장인 나는 전진기어를 넣어야할지 후진기어를 넣어야할지 심히 난감하였다. 배는 선수나 선미 혹은 좌편이나 우편으로 치우치지 않아야 나아갈 수 있다. 시작부터 반으로 나뉘었으니 기관장인 나 또한 배가 뜨기나 할지 심히 걱정부터 앞서는 것이다.
새로 지은 배의 기관장으로 내가 오르게 됨은 당연했다. 새 배의 엔진은 신형이기 때문에 다루기도 좋고 소음과 진동도 크지 않았다. 당연히 고장도 쉽게 나지 않을 터이니 항해 중에도 엔진 걸어놓고 잠을 자거나 책을 읽어도 될 판이었다.
흑산도에서 엔진깨나 다뤘다는 치들이 모두 연줄을 댔지만， 선장과 갑판장은 나 외에는 콧방귀도 뀌지 않았다. 지난 십년 동안 셋이 이 배 저 배를 갈아타면서 삶과 죽음을 함께한 의리보다는， 새 사람을 사귀는데 젬병인 서로의 성격이 맞아 떨어졌을 뿐이었다고 나는 그렇게 생각한다. 셋이서 한 배에 묶인 한을 곱씹고 싶지 않아서다.
십년의 노력과 절약이 헛되지 않아 마침내 선장이 배를 지었다. 크지 않은 배라지만 갓 서른을 넘긴 나이의 선주는 썩 드문 일이었다. 겨우 고등학교를 졸업하고 불알 두 쪽만 차고 배에 오른 선장의 처지를 아는 사람들은 혀를 내두르며 박수를 쳐주었다.
선장은 처음부터 함께 배를 탔던 가래바지 친구를 갑판장으로 삼았다. 갑판장은 서남해에서 제일가는 뱃사람이었다. 선장이 선주니 배를 제 살처럼 아껴 배질할 터 바다에서 죽을 일 없을 것이고， 갑판장이 일을 잘하면 고기를 잘 잡아 큰돈을 벌 수 있을 것이다.
그렇게 많은 사람들이 모인 곳에 기독교와 무속이 맞서자 말들이 많았다. 창세기호라는 범상치 않은 배이름부터 입방아였다.
~ 창새기 빠진 것 덜이제. 배이름이 창새기가 머시여. 저놈의 배， 나가서 젓 담그문 으짤라고.
~ 말도 아닝 소리 좀 작작 허쇼. 배가 무신 짐생 배따지요. 시상을 처음 맹글었다는 거 아니어.
창새기는 동물의 창자를 일컫는 말이다. 부둣가에서 한잔 공짜 술을 찾던 이들이 모여들어 사람 부조하는 값을 한답시고 한마디씩 거드는 수작이었다.
배를 묶어 놓은 줄 밑에 도마 역할을 할 통나무가 놓였다. 예로부터 배는 여자가 물에 띄우는 법이었다. 호리호리한 몸매에 긴 생머리를 뒤로 모아 묶은 여자가 손도끼를 들고 나섰다. 그녀가 나타나자 식장에 모인 사람들 모두 말을 멈추었다. 서울 강남에서도 보기 드문 미녀였다. 그녀는 짐짓 강단진 표정으로 하객들을 한번 휘둘러보았다. 어떻게 그 작은 얼굴과 가녀린 몸에 그토록 강렬한 카리스마가 존재할 수 있을까. 찬물을 끼얹은 듯 부둣가가 일순간 침묵했다. 나 또한 갑자기 들뛰는 심장을 억누르기 힘들었다.
선장의 쉰 목소리가 침묵을 깼다.
~ 기관장! 기관장， 어딨어!
내가 자리에서 일어나며 대답했다.
~ 나 여기 있어.
~ 시방 뭣하고 있는 것이여. 빨리 이리 나와! 자네가 있어야 배가 뜰 거 아녀.
그녀 곁에 한 걸음 멈추었다. 그녀에게서 초원의 향기가 흘러나왔다. 그 향기는 보호막처럼 그녀를 감싸 그녀가 서있는 공간이 딴 세상처럼 보였다. 곁에 서서 숨을 쉬어야 알 수 있을 만큼 은은한 내음이었지만， 비린내 천지인 이곳에서는 언제 맡아도 사뭇 충격적이었다. 눈을 감고도 그녀가 지나간 자리를 알 수 있을 것 같았다. 그녀는 사다리를 타고 배에 올라 부둣가를 내려다보았다. 모두가 숨죽이는 가운데 우뚝 선 그녀가 자유여신상처럼 하늘높이 도끼를 쳐들었다.
선장은 조타실로 올라갔고 갑판장은 뱃머리에 우뚝 섰다. 그녀의 도끼질을 신호로 나는 뱃속 기관실에서 엔진의 시동을 걸었다. 배가 한번 움찔하더니 스스르 뒤로 미끄러져 물위에 떴다. 어떤 배든 출발 시에는 후진했다가 전진해야만 한다. 예전에는 진수식 때 침몰하는 배가 없지 않았다. 지금도 큰 배를 진수시키는 것은 보통 어려운 일이 아니다. 이제 배는 스스로의 생명력을 지닌 살아 움직이는 생명체가 되었다.
샴페인이 터지는 소리가 엔진소음을 뚫고 희미하게 들려왔다. 선장이 후진 벨을 울렸다. 역진기어를 넣고 클러치를 붙였다. 배가 한바탕 선체를 부르르 떨었다. 기지개였다.
언제나 배 밑바닥인 기관실에 있어도 배 바깥 상황을 꿰뚫어야만 유능한 기관장이랄 수 있다. 배는 후진을 해서 머리가 바다 쪽으로 돌아섰다. 선장이 전진 벨을 눌렀다. 역전하던 스크루를 올바로 돌리고 기다렸다. 배의 성능이 궁금했는지 선장은 성급하게 최고속도를 요구했다. 나또한 전속가동시의 엔진소리를 몇 초라도 빨리 듣고 싶은 심정이었다.
진동도 소음도 크지 않았다. 잘 지어진 배였다. 배가 한쪽으로 기울었다. 선장이 키의 응답과 회전반경을 시험하기 위해 선회하는 모양이었다.
관례대로 항구 앞바다를 한 바퀴 휘돌아 시험항해가 아닌 시위항해를 한바탕하고 선장은 배를 선착장으로 몰았다.
그 사이 부둣가에는 잔칫상이 차려져있었다. 한 겨울의 바닷가였지만 사방을 막아 두른 천막 안에 드럼통을 들여놓고 부서진 고기상자를 태우고 있어서 춥지 않았다.
진설되었던 제물에 더하여 갖가지 음식이 푸짐했다. 음식준비와 수발에 선원들의 아내들이 돕고 있어도 전체적인 진행은 그녀의 일이었다. 그녀는 언제 어느 자리에서도 여느 사람과 달리 보였다. 그냥 남들이 입는 옷을 입고 남들과 같은 일을 하고 있어도 마찬가지였다.
선장과 선원들의 자리가 따로 있었으나 머리카락이 허옇게 센 노인들이 모여앉은 자리에 섞여들었다. 음식을 얻어먹고자 기웃거린 치들이지만 왕년에는 배깨나 탔던 사람들이었다. 칠십 객들의 자리가 눈에 띄었는지 아니면 내가 앉은 자리라 눈여겨보았는지 그녀가 각별히 상을 보아주고 갔다.
그녀가 지날 때마다 안주가 더해졌다.
~ 조것은 나이도 안묵어. 솔찬히 되앗것는디.
~ 클시 말이어. 서른은 넘었을텐디. 꼭 스무살 처녀같텨. 시집을 안가서 그랑가.
너도나도 말로 안주를 보탰다.
~ 그나저나 저 인물 갖고 왜 여그서 남어있는지 모르것어.
~ 모질헌놈 니는 눈감고 귀막고 사냐. 흑산도 남자덜 다 델꼬 사는 재미에 여깃지. 누가 저 미끄덩한 배 탔을꼬.
~ 이눔이 나이를 헛묵었네. 니눈으로 안본 소리 씨부리다간 뼈도 못추릴껴. 저 사람들이 누구고 이 바닥이 으뜬 바닥인디 그런 에믄소리를 해. 니같은 뿌리는 대도 못해. 이 섬에서 천년을 산 집안들 아녀. 니가 아무리 잘났고 올바른 소리혀도 니팬들 사람 암도 읍서. 아가리 닥치고 술이나 퍼묵어.
육지의 마을 역사를 보면 입향조라 하여 처음 마을을 연 조상에 대한 구전설화가 있게 마련이고 마찬가지로 섬에는 입도조가 있는 것이 당연했다. 선장과 갑판장， 그녀 모두 통일신라시대 장보고가 데리고 들어온 병사들의 후손이었다. 더더욱 그녀의 집안은 대대로 권력과 재물이 천이백년을 함께한 이 섬 먹이사슬의 정점에 있었다.
그녀의 아버지가 일어나 잔을 쳐들었다. 부둣가 상권을 쥐고 있는 큰 손이었다. 예전의 객주 후손으로 그 역할을 그대로 계속하고 있었다. 섬 전체의 돈줄을 쥐고 있는 무시할 수 없는 인물이었다. 선장과 갑판장이 일어서고 그녀도 잔을 잡았다. 모두 잔을 채워들었다.
~ 홍에가 다시 잽히기 시작했고 다른 괴기들도 많이 나닝께 부지란허문 살길이 있을 것이여. 사고 읍시 선원들 건강허니 홍에 많이 잡아서 돈 많이 벌어야제. 창세기호를 위하여!
선장과 갑판장 사이에서 술잔을 비우는 그녀 때문인가. 술맛이 전에 없이 씁쓸했다.
한잔 술을 단숨에 털어 넣는 선장의 왼쪽 눈이 허옇게 빛났다. 멀리서도 눈에 띄는 섬뜩한 모습이었다.
~ 한쪽에 개 눈깔 박고도 배질은 잘혀.
한참 오래된 일이었다. 어느 해 홍어가 많이 잡힐 때가 있었다. 고기가 많이 올라오면 천하 없는 선장이라도 갑판에 내려와 작업을 도와야했다. 기관장도 물론 손을 넣어야했다. 어차피 고기값을 같이 갈라먹는 것이 어선이었다.
작은 목선에 홍어가 가득 올라와 모두들 신바람이 나 작업을 서둘렀다. 낚시를 다시 넣으려면 홍어를 빨리 따내야했다. 그때 미끄러운 홍어를 잘못 밟은 선장이 겨울바다로 떨어졌다. 겨울바다에 빠지면 곧바로 죽음이었다. 체온저하로 불과 몇 분 만에 정신을 잃고 곧바로 심장이 정지하게 될 것이다.
수십 만 톤급 유조선이나 초호화 유람선， 함포를 내세운 구축함은 물론 바가지만한 어선일지라도 원시적 형태로 하나씩은 꼭 싣고 다니는 물건이 있다. 그것은 갈고리가 달린 긴 장대이다. 그물이든 사람이든 바다에서 끌어올리려면 필요한 것이다. 망설일 수 없는 상황이었다. 갑판장이 번개처럼 갈고리 장대를 들고 배꼬리로 선장을 쫓아갔다. 놀라운 순발력과 판단력이었다. 가까스로 선장을 찍어 올렸다. 배 위에 끌어 올려놓고 보니 갑판에 선혈이 낭자했다. 갈고리에 선장의 왼쪽 눈이 걸려있었다.
~ 그래도 눈깔 하나 하고 목심하고 바꿨응께 손해 본 장사는 아니었제.
~ 쓰잘데기 읍는 소리 작작허고 차라논 음석이나 묵자고. 오늘 참 오랜만에 진짜 홍탁 삼합을 묵어보게 생갰는디.
홍어 본바닥인 흑산도에서도 홍어는 썩 맛보기 힘들었다. 줄 대어 예약하는 수요만큼 잡힐 때가 없었고 쉽게 사먹을 수 있는 가격도 아니었다. 홍어가 곧 돈이라서 어부들도 먹지 못했다.
~ 그랑께 말이시. 홍에도 잘 삭은 거 같고， 군둑내 나는 짐채와 돼야지 고기를 봉께 지대로 맹긍거 같은디 으디 삼합 맛 좀 보끄나.
~ 홍에 맛은 일 코， 이 날개， 삼 살괴기제.
흔히들 홍탁 삼합은 목포를 중심으로 특산음식으로 첫손에 꼽는다. 삼합에 쓰는 돼지고기는 삼겹살을 삶아내기도 하고， 조금 안다는 곳에서는 돼지 머리고기를 썰어내기도 한다. 하지만 제대로 된 삼합용 돼지고기는 따로 있다. 푹 삶은 머리에서 뼈를 발라낸 다음 귀를 한쪽 바닥에 깔고 눈뒤살과 비계， 혓바닥 등을 켜켜이 쌓고 맨 위에 나머지 귀 한 장을 올린다. 이것을 모기장으로 감싼 다음 다듬잇돌을 올려 물을 짜내 굳힌 머리고기를 한입 크기로 잘라 내놓는다.
잘 삭힌 홍어와 잘 누른 머리고기， 그리고 군내가 살짝 감도는 묵은 김치， 거기에 직접 담근 동동주까지 완벽한 어울림이었다. 바로 그녀의 작품이었다.
~ 기막히다 삼합! 삼합이라는 말에 순간 그녀와 선장과 갑판장을 생각했다. 세 사람 생각에 갑자기 입안의 홍어가 톡 쏘며 코를 막았다.
~ 인자 저 배도 객주한테 매여 부렀제.
부둣가 사람들은 아직도 그녀의 아버지를 객주라고 불렀다. 흑산도를 모항으로 하는 배들의 태반이 그녀집안이 대대로 운영하는 상회에서 출어 준비를 하고 있었다.
뱃사람들이 ‘시꼬미’라 하는 출어준비는 우습게 볼 일이 아니었다. 그물과 낚시 등의 각종 어구와 쌀， 김치를 비롯한 라면 등의 먹거리， 선원들의 옷과 장화 장갑， 삽과 망치와 톱과 같은 공구， 난방 및 취사용 가스에 이르기까지 한 살림을 챙겨줘야 한다. 바다에는 가게가 없어 한 항차에 많게는 수천만 원에서 수백만 원 어치의 물품이 소요된다.
항해에 쓰이는 연료는 면세유로 비교적 저렴하달 수 있지만 사용량이 차량의 수 십 배에 달해 그 또한 만만한 금액이 아니었다.
창세기호도 선박건조에 선장이 가진 모든 돈을 집어넣고도 갑판장과 내가 보증을 서서 수협에서 융자를 끌어대고 객주에게 거액을 빌려 겨우 진수를 했다. 따라서 출어 경비가 있을 수 없었다. 첫 항차에는 솥단지와 밥그릇과 숟가락， 이불 등등 내구성 물품도 실어야했다. 특히 수십만 개에 이르는 낚시 바늘과 줄 등의 어로 장비가격은 놀랄만했다. 물론 고기를 따내고 다시 쓴다고 하지만 해지고 잃어버려 보충해야 할 때가 많았다.
그 많은 준비물을 객주가 외상으로 실어주었다. 이는 홍어를 잡아서 갚아야 하는 것이다. 객주의 상회는 거의 중소기업 수준이었다. 더구나 빠지는 물건 없이 알아서 꼼꼼히 챙겨주는 그녀 때문에 장사가 잘 되었다.
그녀는 섬마을의 부자자녀들이 그러하듯 초등학교를 졸업하자 육지로 유학을 떠났다. 문제는 일찌감치 불거진 모양이었다. 육지에 그녀의 몸과 마음이 적응하지 못하고 겨우겨우 학교를 다니다가 방학 때면 섬에 들어와 간신히 다음 학기 다닐 기운을 얻어가기를 반복하며 용케도 알만한 대학까지 합격했다.
~ 전국적으루다 용타는 양， 한의원 모다 찾아 댕겠제. 돈도 퍽이나 읍셌어. 동상네 살림이 고만 헌게 버텻제. 그래도 빙을 잡아내지 못했어. 뭔빙인지 모릉께 약도 읍제. 몸이 젓가락 맹크로 야우고 햇빝에 나서문 건둥건둥 자빠져 쌍게 걷들을 못해. 당최로 머슬 묵어야제. 고록코롬 굼고 미음 한모금만 넘어가도 게워 냉께로 사람이 으뜨게 살긋어. 그때 사람하나 노친 줄 아랐제.
언젠가 그녀의 백부항렬이 된다는 친척이 한잔 술에 귀띔한 이야기였다.
~ 그래서 헐 수 읍시 섬에 데래다 노코 지수씨가 동상 몰래 당골한테 물어 봤는디 글씨 말이어 조카한테 당신(堂神)이 씌였단 거여. 알랑가 모르것는디 다른 섬의 당신은 아짐씨나 할매신인디 여기 흑산도 당신만 처녀신이어. 근디 그 당신이 내렸다는 거 아니것어. 어쩔것이어. 죽을 목심 살리자는디 허는 수 읍시 당골 불러다 큰 굿을 사흘이나 햇제. 굿덕이 있었는지 나슬 때가 되야서 그랬는지 굿 끝에 으뜨게 몸을 추슬러 일어는 났어. 그때 당골이 무병인께로 신을 받지 않으문 지대로 몸도 못 나수고 집안 살림도 망할 거라고 신 내린 입으로 말했제. 그란디 몸을 추스르게 되자마자 조카가 목사를 찾아간 거여. 그날부터 지금까지 예수심으로 신끼를 누르고 살고 있는 모양인디.
그녀가 교회를 나가자 선장이 곧바로 뒤를 따라 하느님의 종이 되었다. 당골의 아들인 갑판장은 예수는커녕 전통 살리기에 앞장서서 교회 일에 사사건건 딴지를 걸었다.
흡사 만년설을 머리에 인 산봉우리처럼 머리꼭지가 하얗게 부서지는 파도를 창세기호는 야무지게 가르고 나아갔다. 스크루가 뿜어대는 포말에 어리는 무지개를 뒤에 달고 시속 십오 노트의 속도로 내달렸다.
그렇게 네 시간을 달리자 홍어어장에 당도할 수 있었다. 그녀는 믿음에 따라 선원수대로 성경책을 넣었다. 갑판장은 그 많은 성경책을 보자 눈에 불을 켰다. 그렇잖아도 그녀가 선장 쪽으로 기울 때마다 못마땅하던 차에 홍어날개에 붙은 가시처럼 보였을 것이다. 성경책은 선장을 위한 것이었다. 갑판장을 위한 것은 따로 보이지 않았다. 시꼬미는 그녀의 마음을 세세하게 고자질하였다. 창세기호의 앞날이 심히 걱정이어서 나는 갑판아래서 낮은 데로 임할 수밖에 없었다.
선장 손에 성경책이 들려있고 갑판장 손에는 성경책이 들려있지 않듯 창세기호에는 성경책을 가진 부류와 갖지 못한 부류가 있었다. 나는 중립을 지키고자 하나님이 부르면 선수로 갔다가 당신(堂神)이 부르면 선미로 물러났다. 배에서 물건을 떨어뜨리면 앞으로 갔다가 뒤로 가는 것처럼 나도 마찬가지였다. 믿는 자들은 주낙뿐만 아니라 기도를 던지고 믿음을 끌었다. 믿는 자들이 뿌려대는 믿음에 믿지 않는 자들을 절이고도 남았다. 조업하는 동안 믿음은 갑판 가득 넘쳐났다.
낚시를 놓는 위치와 시기는 전적으로 갑판장의 판단에 따라야했다. 물속을 무리지어 다니는 고등어나 멸치와 달리 넓적한 몸으로 바닥 생활을 하는 가오리과 족속들은 어군탐지기 같은 현대식장비도 별 도움이 되지못했다. 갑판장은 경험이 풍부할 뿐만 아니라 동물적인 감각으로 홍어가 다니는 길목을 정확하게 찾아냈다.
선장은 믿는 선원들과 상갑판에서 새벽기도로 하루를 열었다. 기도에 앞서 바닷물로 몸을 깨끗이 씻는 세례식이 있었다. 창세기호는 물위에 떠있는 예배당이었다. 믿는 자들이 갑판에서 성경을 읽고 기도를 올리는 사이 나머지는 갑판 밑에서 성경책을 머리에 베고 잠에 빠져 있었다. 두툼한 성경책은 깊은 잠으로 인도하는 베개로 그만이었다. 갑판은 하나의 경계선이었다. 갑판 위가 하나님의 앞바다라면 갑판 아래는 하나님의 손길이 미치지 못하는 먼 바다였다. 먼 바다. 홍어를 잡기위해서는 먼 바다로 나와야했다.
성경을 베개로만 생각하는 갑판장은 들려오는 기도소리에 얼굴을 찌푸렸다.
~ 저노므 성경책을 그냥.
성경책은 그녀가 넣어준 것이어서 갑판장은 눈꺼풀을 쉽게 들어 올리지 못했다.
홍어 잡이에는 미끼와 그물이 필요 없다. 팔십 미터쯤 되는 줄에 사백 개 정도의 낚시 바늘을 달아 바다 밑바닥에 뿌려놓는다. 홍어처럼 연골어류는 태생적으로 부레가 없다. 그래서 ‘애’에다 물에 뜨는 가벼운 기름을 축적하여 약간의 부력을 얻지만 가라앉지 않고 떠있으려면 몸을 상하로 쉬지 않고 움직여야한다. 그런 부지런함 때문에 홍어는 빈 낚시에도 몸이 걸리는 것이다.
흑산도에서 팔， 구십 킬로미터 떨어진 바다에 창세기호는 음력 초닷새， 엿샛날에 미리 오백통의 주낙을 뿌려두었다. 무려 이십만 개의 낚시가 홍어를 노리고 있는 것이다.
배를 내기에는 거친 날씨였지만 몇 마리나 걸렸을까 안달하는 갑판장을 달랠 수 없었다. 좀이 쑤시기는 나도 마찬가지였다. 아무래도 최종결정권자는 선장이었다. 선장이 용단을 내렸다.
엔진 속도를 낮추라는 벨이 울렸다. 선장의 배질은 정확했다. 몇 분 되지 않아 클러치를 떼어 엔진을 공회전시켜야했다. 낚싯줄 끝에 매달아놓은 부표를 찾아내어 갈고리로 걸어 올리려는 것이다. 갑판장은 갈고리 장대를 들고 뱃머리에 섰을 것이고， 선장은 배를 정확하게 부표에 접근시켜야했다. 두 사람의 호흡이 맞아야만 단번에 부표를 잡을 수 있다. 그렇지 못하면 배를 되돌려 다시 시도해야 한다. 자동차처럼 곧바로 미세하게 운전할 수 없는 커다란 배를 움직여 흔들리는 바다 위에서 바람에 따라 휘도는 농구공 크기의 부표를 낚아채는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 파도와 바람이 거친 날은 거의 신기에 가까운 감각이 필요한 일이다. 그래도 ‘다시 한 번’은 시간과 기름을 낭비하는 부끄러운 일이다.
따뜻한 엔진을 보듬고 바람 한 점， 물 한 방울 튀지 않는 엔진 방에 앉아 있는 것이 기관장의 본분이기에 미안한 감정을 가질 필요는 없었다. 그러나 창세기호의 첫 조업이었다. 내가 아무리 흘수선 밑 바닷물 속에 있더라도 갑판위의 일은 능히 짐작할 수 있었다. 옷을 단단히 입고 비옷을 걸치고 장화를 신었다. 고무장갑을 끼고 팔목에 물이 들지 않도록 잘 조여 묶었다. 갑판에 나가 기관 조수를 내 대신 엔진 방에 내려 보냈다. 갑판장이 몹시 미더운 듯 이를 하얗게 드러내며 웃었다. 선교를 올려다보았더니 선장도 손을 흔들어 주었다.
선장의 신호에 따라 곧바로 양승기 롤러에 동력이 들어갔다. 낚싯줄 끝을 롤러에 걸쳐 끌어올리는 것이다. 찬바람， 찬물 속에서 팔십 미터 곱하기 오백! 장장 사십 킬로미터나 되는 마라톤 출발의 총성이 울렸다.
여덟 명의 작업 선원들이 제각기 자리를 잡았다. 세 명이 양승기 뒤에서 모릿줄을 잡아끌고 세 명은 뒤에서 낚시와 줄을 추려내야 다시 바다에 집어넣을 수 있다. 그 사이에서 갑판장과 내가 고기를 따내기로 했다. 나머지 선원들은 고기를 정리하도록 역할분담이 되었다.
고기가 올라오지 않으면 하릴없는 분업이 되어， 너나없이 달려들어 재빨리 줄을 당기고 정리하여 고기가 잡힐 만한 곳을 찾아 다시 낚시를 던져야했다.
첫줄에 홍어가 달려 올라왔다. 갑판장이 손가락으로 집어내듯 갈고리로 찍어 따냈다. 놀라운 솜씨였다.
~ 이이고 이뻐라. 친구들 다 데리고 왔지?
그 말 따라 고기가 줄줄이 달려왔다. 홍어뿐 아니라， 물메기， 가오리， 아귀， 우럭까지 새치기였다. 한 마리에 수 십 만원을 호가하는 홍어가 비엔나소시지처럼 꼬리를 물었다. 빈 낚시가 없을 정도의 기록적인 풍어였다. 다 따낼 수 없어 올라오는 대로 고기를 단채 갑판위에 엉키지 않도록 차곡차곡 쌓아 놓아야했다.
어부라면 꿈에도 그리는 만선의 기쁨에 한 겨울 바다의 물벼락도 살을 에는 바람 끝도 아랑곳하지 않았다. 헉헉거리는 숨결에 입김이 총을 쏘는듯하고 허리가 부러질 듯 힘겨워도 마냥 낚시를 끌어올렸다. 그 추위 속에서도 온 몸에 땀이 흘렀다. 비옷을 벗고 찬바람을 쐬고 찬물을 마시고 싶어도 양승기를 멈출 수 없었다. 갑판에 발을 디딜 공간이 없었다. 문득 선장이 물에 빠지던 날과 같은 착각이 들어 등골이 섬뜩했다. 갑판장도 마찬가지 생각이 들었는지 처음 들떴던 모습을 버리고 냉정하고 침착하게 작업을 이끌고 있었다. 양승기에 올라오는 홍어는 한 바늘에 두 마리라 해도 지나치지 않았다. 처녀출항에서 배지은 빚을 갚을 수도 있겠다 싶을 정도였다.
마침내 결승점을 알리는 마지막 부표가 올라왔다. 오래만의 육체노동으로 다리가 후들거려 서있기가 힘들었다. 그 사이 바람이 더 거칠어져 배의 요동도 심했다. 그렇다고 산더미 같은 고기를 놔두고 들어갈 수는 없었다.
쉬지 않고 고기를 따내 종류별 크기별로 선별하여 상자에 담아 어창에 집어넣었다. 일손을 나누어 한편에서는 낚시 바늘을 정리하여 대야에 다시 사렸다. 바람과 파도가 만만치 않았다. 선장은 배를 저속으로 움직여 뱃머리로 바람과 파도를 받아 넘기려 무진 애를 쓰고 있었다. 배 옆구리로 파도를 받으면 파도가 넘나들어 갑판에서 작업을 할 수 없게 될 뿐만 아니라 배가 뒤집힐 수도 있다.
정신없이 낚시를 올리고 고기를 따내는 사이에 먼 바다에서 큰 바람이 일었는지 큰 너울이 밀려오고 있었다. 배 전체가 놀이공원의 바이킹처럼 흔들려 작업하기가 힘들었다. 가끔씩 파도가 뱃전을 넘어 찬물도 뒤집어써야 했다.
~ 갑판장. 고만 돌아가야 쓰것다.
선장의 목소리가 확성기에서 쏟아졌다. 갑판장이 손을 멈추고 고개를 쳐들어 선교를 바라보며 웅얼거렸다.
~ 이 인간이 배하나 짓더니 간뎅이가 쪼그라들었나. 이 정도 바람에 돌아가자고? 낚시를 이백 통도 못추렸는디 이렇게 잘나가는 작업을 멈추자고? 쓰펄. 너나 돌아가. 나는 운반선 불러서 고기 보내고 이 바다에서 석 달 열흘은 버팅길텡게. 이번 물 반씩만 잡혀도 올 겨울나기 전에 배지은 빚 다 갚것어. 선원들도 집 한 채 씩은 사긋고. 그란디 돌아가자고. 짜잔한 놈.
둘 만이 있을 때야 너나하는 친구지만 갑판장이 선원들 앞에서 선장에게 반말하는 경우는 없었다. 조업 중인 배에서 선장의 말에 불복종이라니! 있을 수 없는 반역이었다. 갑판장은 다람쥐처럼 조르르 선교로 뛰어 올라갔다가 한 참 후에 코를 씩씩거리며 내려왔다.
~ 추려낸 낚시나 던지고 돌아가자.
그 순간 무언가가 배 밑을 때리는 충격이 바닥을 타고 올라왔다. 그리고는 엔진이 큰 소리를 내며 덜컹거렸다. 무언가 비상사태가 발생했음을 직감했다. 과부하! 급히 기관실로 뛰어 내려갔다. 조수의 얼굴이 백짓장처럼 하얘져서 떨고 있었다. 반사적으로 손을 뻗어 클러치를 떼어 엔진을 공회전 시키고는 다시 갑판으로 튀어 올라갔다.
갑판장과 선장도 놀란 눈으로 바다를 들여다보고 있었다. 해초가 덕지덕지 붙어 산발한 귀신 머리카락 같은 그물이 배 밑을 온통 감싸고 있었다. 배 뒤편으로 돌아가 봤다. 스크루와 키 사이에 팔뚝 굵기의 로프가 휘감겨있었다. 보통 그물이 아니었다. 대형 기선저인망에서 버린 폐그물이었다.
추진력을 잃는 순간 배는 가랑잎이 되었다. 위아래 요동에 좌우의 흔들림까지， 롤링에 피칭이 뒤섞여 뱃전을 잡지 않고서는 바다에 떨어질 판이었다. 상황이 급박했다.
~ 역회전시켜 풀어볼까요?
~ 그러다 엔진 꺼지면 정말로 죽어.
배를 때리는 파도는 거대한 망치에 다름 아니었다. 그 망치 소리와 귀신울음 같은 바람소리가 목소리를 삼켜 바로 곁의 사람에게도 악을 써야했다. 배가 돌면서 기울었다. 바람과 파도가 배 옆구리를 쳐 올라왔다. 대번에 바닷물이 우현에서 좌현으로 마구 넘나들었다. 그렇지 않아도 추위에 새파래진 선원들의 얼굴에 공포의 그림자가 더해졌다.
선장은 무전기로 비상을 쳤지만 말을 입 밖으로 내지 못하고 다시 삼켰다. 선장은 무전기에 대고 단지 기도만 웅얼거릴 뿐이었다. 기도가 섞여들자 말이 조금씩 입 밖으로 새어나오기 시작했다.
갑판장이 헐레벌떡 조타실로 달려갔다. 비상교신을 끝낸 선장이 갑판장에게 소리쳤다.
~ 내가 뭐랬어. 그만 끝내고 돌아가자고 했잖어. 느닷없이 엔진 부하가 빡세게 올라감시롱 출력이 지대로 나오지 않았어. 망할노므 폐그물에 걸렸다는 걸 알았을 땐 너무 늦고 말았다. 인자 모다 죽어뿌렀네. 포도시 비상을 쳐놨는디 아무리 해양경비정이라고 해도 요 바람통에 무신 방책으로 우덜을 찾긋는가.
마이크가 꺼져있지 않아 선장의 절규가 고스란히 창세기호에 울려 퍼졌다.
~ 씨알떼기 읍는 소리 말그라. 이깟 폐그물로 머가 그리 심각해. 황천항해서도 살아왔응께 나가 한번 풀어봄세.
갑판장은 부러 큰소리를 치며 연료유 가감샌들을 높여 최대로 연료를 분사시키자 선체가 부르르 떨며 굉음을 질렀다. 폐그물이 오른쪽으로 돌다 왼쪽으로 돌며 스크루의 목을 휘감아버렸다. 폐그물은 그동안 잡지 못했던 것을 만회하려는 듯 배를 포획해 버렸다. 배는 몇 번 용솟음치며 그물을 벗어나려했지만 역부족이었다. 폐그물은 커다란 포획물을 놓아주지 않았다. 엔진은 감긴 그물을 찢으려 한참을 뜨겁게 파닥대다가 제풀에 지쳐 멈춰버렸다. 물이 잠기는 부분과 물위에 뜨는 경계선은 국경선이었다. 바다에서는 한순간도 일손을 놓지 않던 엔진이 그만 일손을 놓아버리고 말았다. 그러자 파도가 하얀 혓바닥으로 국경선을 넘어왔다. 국경선 아래로 자꾸만 갑판을 끌어당겼다. 엔진이 꺼진 배는 무기력했다. 수십 년간 지켜온 선을 빼앗기고 말았다.
엔진이 멈추자 엄청난 공포가 시동을 걸고 달려들었다. 선원들은 불 위의 오징어처럼 오그라들고 말았다.
갑판에 상륙한 낯선 바람에 하나 둘 뿔고둥 같은 넋두리를 늘어놓았다.
~ 그물에 걸린 것은 스크루가 아니라 우덜이야. 이러다 괴기밥이 되고 말거야.
~ 오! 맙소사. 이 찬물에 뛰어들어봤자 채 일분도 버티지 못할걸.
나는 기관장으로써 참담해져서 아무런 말도 하지 못했다. 어쩌구저쩌구 입을 열었다면 싸움에 패한 개가 멀찌감치 떨어져서 짖는 꼴이나 진배없었을 것이다. 이제 선장의 외침처럼 그리스도의 가호만을 기다릴 뿐이었다.
엔진의 시동을 다시 걸었다. 엔진은 맥놀아치는 가쁜 숨을 몰아쉬더니 멈추어버렸다. 시동이 걸리지 않는 배가 얼마나 위험한지를 모두는 말로 하지 않고 얼굴색으로 표현했다. 보이지 않는 손은 가엾은 영혼들의 멱살을 잡고 이리저리 패대기쳤다.
선장은 다만 기도만을 웅얼거릴 뿐이었다. 그는 홍어처럼 죽음에 초연하려했다. 마지막으로 구조용 신호탄을 쏘아 올렸다. 두 손으로 성경책을 잡은 그가 한 손을 놓자 세찬 바람은 현란한 솜씨로 성경책을 읽었다. 눈 깜짝할 사이 바람은 두터운 성경책을 독파해 버렸다.
창세기호는 옆으로 흔들리다가 앞으로 흔들리다가 제멋대로 움직였다. 배가 정신을 차리지 못하자 배안에 든 사람들은 풀어진 짐짝처럼 맥을 추지 못했다. 배의 요동에 따라 불안은 사망과 흑암의 그늘을 왔다 갔다 했다. 갑판을 마음대로 휘젓고 다니는 불안은 선수가 부르면 앞으로 달려가고 선미가 부르면 뒤로 달려갔다.
파도는 커다란 아가리로 덥석 물고 놓아주지 않았다. 어쩌면 파도는 잠잠한데 우리들 내부의 불안이 일 노트씩 높아졌는지 모르겠다. 갑판은 흰 파도로 온통 거품을 물었다.
한 무리의 바닷물이 갈기털을 휘날리며 달려오더니 뱃전의 채찍을 맞고 갑판 안으로 뛰어들었다. 얼핏 헬기 소리가 들려오는 것도 같았다. 하지만 프로펠러 소리는 좀처럼 커지지 않았다. 신호탄이라도 쏘아 올려 창세기호의 위치를 알리고 싶었다. 하지만 남아있는 신호탄도 없었다.
헬기 소리는 희미하게 사라져 갈뿐 좀처럼 커지지 않았다. 헬기 소리는 구원처럼 가까워졌다 다시 멀어져갔다. 두려움에 몸서리치는 어린양들은 상갑판에 머리를 조아리고 쉴 새 없이 주님을 외쳤다. 비껴간 운명 앞에 목숨을 걸어놓은 사람들은 홍어보다 훨씬 호들갑스러웠다. 선장의 손에는 성경이 있었지만 갑판장의 손에는 성경이 없었다. 선장은 흔들리지 않았지만 갑판장은 파도처럼 흔들렸다. 선장의 변함없는 믿음을 빼앗고자 갑판장이 성경을 낚아챘다.
~ 이노므 성경책.
순간 선장의 눈동자에 놀라움이 스쳐 지나갔다. 갑판장은 떨리는 손으로 성경을 펼쳤다. 끝없이 넓은 빙판이 펼쳐져 있었다. 발을 디디면 금방이라도 미끄러지는.
성경을 빼앗긴 선장은 이내 평온을 되찾았다. 갑판장은 밀물처럼 들끓었지만 선장은 썰물처럼 사그라졌다. 성경을 빼앗기는 쉬웠지만 믿음까지 빼앗을 수는 없었다.
갑판장은 기도를 멈추지 않는 선장에게 말했다.
~ 고로콤 기도만 허지 말고 갑판에 들치는 물이라도 퍼내야제.
파도는 갑판을 강타했지만 기도는 선장을 지켜주는 튼실한 밧줄 같았다. 갑판장은 성경을 북 찢으려 하였다.
선장은 부들부들 떨리는 몸으로 갑판장을 가로막고 외쳤다.
~ 결코 고런 일을 혀선 안 되아. 어여 마귀의 손목을 치아뿌라. 사탄아， 물러가라. 주여! 어린양을 굽어 살피소서.
갑판장은 힘주어 성경책을 찢으려 했다. 하지만 성경책은 쉽사리 찢어지지 않았다. 종이는 얇았지만 성경책은 결코 얇지 않았다. 수 십장을 한꺼번에 찢기에는 그의 힘은 너무도 미약하였다. 갑판장은 화를 참지 못하고 몇 장씩을 잡아 북북 찢었다. 찢겨져 나온 건 얼마 되지 않았다. 선장이 그렇게 외치던 말씀 하나하나가 바닷물 위로 둥둥 떠다녔다. 갑판장이 정신없이 성경책을 찢자 믿지 않는 자들도 성경책을 따라 찢기 시작했다.
성경책은 은빛 비늘을 퍼덕이는 거대한 고기였다. 펼쳐진 은빛 비늘들이 푸른 바다를 헤엄쳐갔다. 성경을 찢을 때마다 수많은 말씀들이 은빛 비늘을 반짝이며 앞으로 나아갔다. 말씀이 바다가득 펼쳐졌을 때 선장과 믿음의 형제들은 큰소리를 지르며 기도했다. 성경들이 찢겨나가자 믿는 자들은 마치 육신이 찢겨지기라도 하는 듯 울부짖었다. 성경책들이 모두 바다에 펼쳐졌을 때 바다도 놀랐다. 놀란 바다를 보고 온하늘이 놀랐다. 열권쯤 되는 성경책을 순식간에 독파해 버린 창세기호는 어지럼증에 제자리에서 부르르 몸을 떨었다. 파란 바다는 놀라 하얗게 부서졌다. 찢어진 종이들로 흡사 눈이라도 쌓인 것처럼 온통 하얀 세상으로 변하고 말았다. 된바람이 불어왔다. 그러자 수많은 은혜의 말씀들이 더 넓게 더 멀리 퍼져나갔다. 정신없이 떠내려가는 성경책만이 세찬 바람의 음성을 급박하게 증거하고 있었다. 선장은 하나님의 계시를 받은 것처럼 신념에 찬 목소리로 기도했다. 불어오는 엄청난 바람은 선장이 일으키는 하얀 날갯짓이 아니었을까.
선원들은 뱃전에 엎드렸다. 거센 바람이 뱃전을 두드릴 때마다 한쪽으로 우르르 쏠렸다가 반대쪽으로 우르르 밀려갔다. 믿음의 형제들과 믿지 않는 형제들이 한데 뒤섞였다. 한바탕 물세례가 퍼부어졌다. 모두는 흠뻑 젖었다. 젖으면서 한데 뒤엉켰다. 주여! 하면 아버지! 하는 소리가 엉켜들었다. 뒤엉킨 소리들은 어디론가 쏜살같이 달려갔다. 정신없이 휘돌아갔다. 아비규환 속에서도 쉬지 않고 물세례가 퍼부어졌다.
선장의 말끝을 붙잡아 갑판장이 고함을 질렀다.
~ 해경 고속정이 곧바로 튀어온다 해도 이 날씨에 여기까지 두 시간은 걸려. 그 사이에 배 넘어가! 선원들 다 죽는다고! 떼과부로 줄초상 친단 말이닷!
악을 쓰면서 갑판장은 장화를 벗고 비옷을 벗었다.
~ 자네 어쩌려고! 아， 안 돼!
선장과 내가 갑판장을 말리려했으나， 갑판장은 작업용 칼을 빼어 입에 물고 그대로 바다로 뛰어들었다.
선장은 바다에 떨어지는 갑판장을 바라보았다. 가늘게 실눈을 뜨고 바라보던 그의 눈동자가 물위를 걸어오는 그리스도라도 영접하듯이 동그랗게 커졌다.
~ 아， 안 돼. 배를 깨고 말지， 니놈을 죽일 순 읍서.
따라 뛰어들려는 선장을 붙잡고， 한 손으로는 기관조수의 등을 떠밀었다.
~ 빨리 줄사다리 뱃전에 걸치고 기관실에 마른 옷과 이불 준비해.
선장은 손가락을 펼치더니 얼굴을 감싸 쥐고 울부짖었다.
~ 이 자슥아! 이러자고 우덜이 요 세상에서 만났냐!
갑판장이 물 위로 솟구쳐 숨을 몇 번 몰아쉬더니 다시 자맥질했다. 배가 거의 사십오 도로 기울어 좌현 뱃전이 물에 잠겼다.
선장이 울먹이며 털썩 주저앉았다.
~ 오! 주여! 오! 주여! 살게 해주소서!
~ 기관장님! 기관실에 물이 듭니다.
조수가 네발로 기어와 보고했다. 기관실이 물에 잠기면 끝이었다. 침몰!
~ 물 못 들게 선실 문 전부 닫고 펌프 돌려!
~ 오! 주여! 오! 주여!
갑판장은 떠오르지 않고 배는 더 기울었다. 여기서 끝나는가. 뱃전을 잡은 손에 힘이 풀렸다. 그대로 바다로 미끄러져 들어가면 이 두려움에서 벗어날까. 추우면 잠이 오고 잠이 들면 그대로 꿈속으로 떠나겠지. 눈을 감고 손을 놓으려는 찰나 배가 일어섰다. 시계추처럼 우현으로 기울었다가 다시 좌현으로 기울기를 반복하면서 점점 똑바로 섰다.
저만치 갑판장이 부표하나만을 간신히 의지한 채 둥둥 떠내려가고 있었다.
~ 갑판장.
어느 틈엔지 구명대를 던져 놓고 선장이 갑판장에게 헤엄쳐가고 있었다. 남아있는 선원들은 갑판에서 온몸으로 풍향과 풍속을 나타내는 계기판 바늘이 되어 정신없이 요동쳤다. 파도가 몰아칠 때마다 한 무더기의 말씀이 쏟아졌다. 말씀 따라 갑판장과 선장은 한 덩어리가 되어 밀려오고 밀려갔다. 창세기호는 광활하게 펼쳐진 수많은 말씀 안에서 표류하고 있었다.
아스라이 헬기의 프로펠러 돌아가는 소리가 가까워지고 있었다. 프로펠러 소리가 커지는 기도소리를 지우며 다가왔다. 프로펠러 소리가 귀에 가득 찼을 때 창세기호 주변의 수많은 말씀들이 일제히 날아올랐다. 마치 벌통을 쑤셔놓은 것처럼 은빛 날개들이 하늘로 날아올랐다. 머릿속에서 요란하게 프로펠러가 돌아갔다. 헬기에서 잠수복을 입은 구조요원이 밧줄을 타고 내려오자 온몸으로 삶에의 희망이 전류처럼 공급되기 시작했다.
드넓게 펼쳐진 성경을 보고 날아온 헬기에 창세기호는 극적으로 구조되었다. 갑판이 텅 비어 있었다. 겹겹이 쌓였던 그 많던 홍어도 낚싯줄도 대야도 모조리 바닷물에 쓸려가고 없었다. 선장은 온몸이 젖어 모포에 둘둘 말린 채 기도를 올렸다.
~ 주님께서… 이 바다… 가장 낮은 곳에 임하시어… 우리로 하여금… 홍어를 잡게 하였으나…， 주님께서… 역사하심을… 알지 못하였나니… 긍휼히 여기소서….
몸을 부르르 떨 때마다 기도가 고등어 토막처럼 잘려나갔다. 참으로 믿음은 신기하기만 하였다. 그렇게 사투리가 심하던 선장도 기도할 때는 사투리 하나 쓰지 않았다. 그의 말투에서 사투리가 없으면 성경말씀이나 기도 둘 중 하나였다.
창세기호는 곧 저희가 가려던 땅에 이르렀다. 배가 항구에 다다르자 고깃배들이 일제히 엉덩이를 흔들며 반기었다.
건장한 갑판장은 놀랍도록 빨리 회복되었다. 내가 홍어의 코를 새끼줄로 묶어 그들에게 가져갔다.
~ 그나마 낚시 이백 통에서 따낸 홍어가 어창에 조금 남아있어서 기중 제일 큰 걸로 한 마리 가져왔다. 요걸로 한잔 해야제.
그녀가 새끼줄 끝을 쥐고 앞으로 걸어가자 홍어가 땅바닥에 끌려갔다. 너무 커서 들고 가기에 부담스럽기도 했고 예로부터 홍어는 그렇게 땅바닥에 끌고 가면서 진액과 가시를 제거하는 법이었다. 홍어를 따라 갑판장과 선장이 따라나섰다. 홍어는 잡힐 때 갈고리에 찍힌다. 그래서 어느 홍어나 몸에 상처가 있기 마련이다. 이 상처로부터 홍어 맛을 좌우하는 부패가 시작되는 것이다.
오래전에 사라진 선장의 왼눈이 꿈틀거렸다.
~ 니 죽는 줄 알았다.
~ 누구 좋으라고 내가 죽것어.
~ 그나저나 인자 니 내 배에 안 실을란다. 바다에서 선원들 앞에서 선장말을 안들어. 옛날 같았으문 사형이어!
부둣가를 걸어가는 셋을 멀거니 바라보며 늙은 선원이 말했다.
~ 조것들 배질하러 가나. 절마들 땀시 흑산도가 썩어부렀당께.
그들이 밤배를 함께 탔다는 소문도 없지 않았다. 그러나 나는 알고 있었다. 아무도 그녀의 배를 타지 못했다는 것을. 홍어는 썩는 것이 아니라 발효되는 것이다. 잘 삭힌 홍어는 알싸한 맛이 난다. 밥에 누룩을 앉히면 술이 되는 이치와 비슷하다. 흑산 홍어는 발효를 돕는 발광 박테리아를 많이 가지고 있다. 수심이 깊으면서도 펄이 많은 곳에 서식하기 때문에 육질이 인절미처럼 입에 찰싹 들러붙는다. 남들은 그들이 썩었다고 말하지만 내가 보기엔 그런 것이 아니었다. 그들의 관계 또한 수심을 짐작할 수 없을 만큼 깊고 오랫동안 찰싹 달라붙어있어 잘 발효되었다. 지금에야 겨우 홍어의 참맛을 알게 되었다. 홍어에 깊고 오묘한 자연의 섭리가 들어있다는 것을 깨닫기까지 수십 년이 걸릴 만큼 홍어 맛은 강렬하고 진했다. 그들 또한 마찬가지였다. 그렇게 생각했다.
기다란 그림자가 세 사람 뒤로 늘어졌다. 두 남자의 그림자가 길게 늘어지고 그 가운데에 그녀의 그림자가 자리를 잡았다. 그녀가 끌고 가는 커다란 홍어에서 내밀어진 생식기 두 개는 사람 것에 비해 결코 작지 않았다. 그들이 지나간 자리 홍어의 아랫도리 두 개가 땅바닥에 끌려가며 두 줄기 선을 그었다. 하지만 그림자는 땅에 어떤 흔적도 남기지 않았다.
끝
김성일 소설가， 이동하 소설가
예년에 비해 응모편수가 좀 줄었다. 총 32편중에서 '아버지의 침대' '일상' '끈' '창세기호' 이상 네 편을 고른 다음 다시 읽고 논의한 결과 이중 '창세기호'를 당선작으로 선정하는 데에 쉽게 의견의 일치를 보았다. 다른 작품들에 비해 단연 돋보이는 수작이다.
부부애를 그린 '아버지의 침대'는 충격적인 결말에도 불구하고 이야기의 전개에 무리함이 보였고， 성도간의 갈등심리를 다룬 '일상'은 진솔함이 느껴지긴 하지만 시선의 깊이가 아쉬웠다. 두 편 다， 문장의 미숙성이 눈에 띄었다. 그에 비해 '끈'은 웬만큼 다듬어진 문장력으로 여인의 내면을 뜨개질하듯 촘촘히 드러내고는 있으나 대신 구성이 산만하다. 때문에 인물과 이야기는 있으나 의미 있는 감동구조를 만들어내지는 못한 채이다.
당선작 '창세기호'는 장점이 많다. 서사의 배경(흑산도)과 중심사건(홍어잡이)과 주요인물(특히 선장과 갑판장) 등이， 그 세계에 대한 넉넉한 이해와 자료를 바탕으로 충실하고 구체성 있게 묘사되고 있는 점，그리고 '믿음의 형제들'과 '믿지 않는 선원들'간의 갈등이 조난과 구조라는 극적 상황을 통해 감동적인 화해에 이르게 되는 힘찬 플롯 등이 그렇다. 물론 아쉬운 점도 적지 않다. 인물들 간의 관계가 느슨하고， 전체를 통제하는 정신이 부족한 점 등， 앞으로 착실히 보완해가기를 기대하며 당선을 축하드린다.
당선소감
김희철
현 KBS광주방송총국 엔지니어， 성만교회 집사
2004년 건국대학교 창작동화상 수상
원고를 퇴고하고 마감시간에 쫓겨 서둘러 인쇄하는데 프린터에서 막나온 A4용지에 손가락을 스윽 베고 말았다. 순간 가슴이 서늘해지면서 날선 A4용지를 보았다. A4용지가 벤 것은 손가락이 아니라 한 줄기 기쁨이었다. 내 소설에 새겨진 A4칼날이 읽는 사람들의 가슴을 서늘하게 베어주기를 원했다. 왠지 모를 기분 좋은 예감을 가지고 있긴 했지만 그때 그 A4용지가 질기딘질긴 '신춘문예'까지 베어낼 줄은 미처 몰랐다. 앞으로 글의 날을 더욱 날카롭게 갈아갈 것입니다.
그래야 차돌처럼 무디게 살아가는 이들이 화들짝 놀라며 정신을 차릴 것이다. 낯선 상상력으로 낯선 시간，낯선 지식을 끌어오는 J선배님이 침몰해버린 '창세기호'를 예인하여 항구에 무사히 닻을 내리게 하여 주신 것을 감사드린다.
"글이란 경지에 오를수록 거칠면서 확 풀어져야 한다"며 고삐를 조여주시는 송 교수님， 한 번도 이젠 쓸만하다며 칭찬하지 않고 혹독하게 몰아세우시는 문창과 교수님들，개구리는 어디로 튈지 모르듯 글 또한 읽는 이에 따라 방향이 달라야 볼만하다고 원격조정기를 눌러대는 L시인님과 구도자처럼 협곡을 오르내리며 낯선 공간을 몸소 보여주는 Y선배님께 감사의 인사를 전한다.
또한 어떤 경우에도 결코 실망하지 않고 끝없는 에너지를 퍼주는 아내는 든든한 광맥이다. 외로운 추수꾼에게 부활절에 큰상을 내린 왕이신 주님께 감사드린다.
창세기호
홍어는 난태생이다. 거의 모든 어류가 암컷이 배 밖으로 알을 내놓으면 수컷이 그 위에 정액을 뿌리는 것으로 싱겁게 종족번식 행위를 마친다. 그러나 홍어의 암컷은 알을 내놓지 않고 수컷의 정액을 몸속으로 받아들인다. 그러므로 포유류처럼 수컷의 성기가 암컷의 몸속으로 삽입되는 성행위를 하게 된다. 홍어의 수컷은 성기가 두 개다. 그래서 같잖은 홍어가 좆이 두 개다는 속담이 생겨난 것이다. 홍어는 왜 두 개씩이나 그게 필요했을까. 잡혀 올라와서도 황홀경을 헤매는 듯 하는 홍어의 게슴츠레한 눈과 헤벌어진 입을 보면 그들의 음탕함과 환락이 느껴진다. 그들의 오르가즘 또한 두 배일까?
그렇게 수정된 홍어 알은 어미의 뱃속에서 부화되어 새끼 형태로 출산된다. 가끔씩 배부른 암컷 홍어들이 잡힐 때가 있다. 배 위로 끌어 올려놓으면 작은 종이학처럼 생긴 새끼들이 어미의 배 밖으로 줄줄이 밀려나오기도 한다.
고금을 막론하고 배의 대소를 불문하고 배를 건조하여 물에 띄울 때는 한바탕 잔치가 벌어지는 법이다. 홍어 잡이 배 창세기호가 흑산도에서 명명식과 아울러 진수식을 올리던 날도 마찬가지였다.
부둣가 한 쪽에 장이 들어선 것처럼 술렁였다. 딱히 선원들과 배에 연관이 없는 이들도 웬 떡이냐는 듯 모여들었다. 부둣가 사람들 대부분이 모여든 것 같았다. 선장과 갑판장이 초청한 사람들도 만만치 않았다.
독실한 기독교 신자인 선장은 교회신자들을 부르고 목사를 데려와 기도회를 열었다. 타고난 뱃놈이라 스스로를 칭하는 갑판장은 무당을 불러 풍어굿판을 벌였다. 선장이 뱃머리에서 끌면 갑판장이 배꼬리에서 잡아당기는 형국이었다.
~ 하늘에 계신 아버지시여! 아버지의 영광이 하늘에서와 같이 바다에서도 임하옵소서. 오늘 주님의 종이 진수하는 창세기호에 주님의 은총이 함께하여 조업 때마다 무사고 만선 귀항하여 교회의 부흥에 십 일조하도록 하옵소서. 저희는 오병이어의 기적을 믿습니다. 주님의 부활과 영생을 믿습니다…. 성령으로 은혜에 충만하길 원하옵고 전능하신 우리 주 예수 그리스도 이름으로 감사기도 드리옵나이다. 아멘! 아멘! 할렐루야! 할렐루야!
목사의 낭랑한 기도에 이어 한 무리 교우들의 찬송이 바다 위에 파문처럼 퍼져나갔다.
~ 비나이다. 비나이다. 사해용왕님께 비나이다. 사바세계 남섬부주 해동조선 전라남도 흑산도에서 오늘 물에 뜨는 창세기호를 굽어 살피소서…. 선장은 키를 잡고 갑판장은 그물 던져 사리마다 만선하여 조금마다 무사귀항 원하옵나이다.
덩더꿍， 덩더꿍， 꽤갱， 꽤개엥. 색동옷을 입은 무당이 댓가지를 모아 쥐고 버선발로 하늘 닿게 뛰어올랐다. 판수의 북과 징소리가 신명나게 용왕을 불렀다.
선수와 선미가 팽팽하게 당겨지는 갑판 밑에서 기관장인 나는 전진기어를 넣어야할지 후진기어를 넣어야할지 심히 난감하였다. 배는 선수나 선미 혹은 좌편이나 우편으로 치우치지 않아야 나아갈 수 있다. 시작부터 반으로 나뉘었으니 기관장인 나 또한 배가 뜨기나 할지 심히 걱정부터 앞서는 것이다.
새로 지은 배의 기관장으로 내가 오르게 됨은 당연했다. 새 배의 엔진은 신형이기 때문에 다루기도 좋고 소음과 진동도 크지 않았다. 당연히 고장도 쉽게 나지 않을 터이니 항해 중에도 엔진 걸어놓고 잠을 자거나 책을 읽어도 될 판이었다.
흑산도에서 엔진깨나 다뤘다는 치들이 모두 연줄을 댔지만， 선장과 갑판장은 나 외에는 콧방귀도 뀌지 않았다. 지난 십년 동안 셋이 이 배 저 배를 갈아타면서 삶과 죽음을 함께한 의리보다는， 새 사람을 사귀는데 젬병인 서로의 성격이 맞아 떨어졌을 뿐이었다고 나는 그렇게 생각한다. 셋이서 한 배에 묶인 한을 곱씹고 싶지 않아서다.
십년의 노력과 절약이 헛되지 않아 마침내 선장이 배를 지었다. 크지 않은 배라지만 갓 서른을 넘긴 나이의 선주는 썩 드문 일이었다. 겨우 고등학교를 졸업하고 불알 두 쪽만 차고 배에 오른 선장의 처지를 아는 사람들은 혀를 내두르며 박수를 쳐주었다.
선장은 처음부터 함께 배를 탔던 가래바지 친구를 갑판장으로 삼았다. 갑판장은 서남해에서 제일가는 뱃사람이었다. 선장이 선주니 배를 제 살처럼 아껴 배질할 터 바다에서 죽을 일 없을 것이고， 갑판장이 일을 잘하면 고기를 잘 잡아 큰돈을 벌 수 있을 것이다.
그렇게 많은 사람들이 모인 곳에 기독교와 무속이 맞서자 말들이 많았다. 창세기호라는 범상치 않은 배이름부터 입방아였다.
~ 창새기 빠진 것 덜이제. 배이름이 창새기가 머시여. 저놈의 배， 나가서 젓 담그문 으짤라고.
~ 말도 아닝 소리 좀 작작 허쇼. 배가 무신 짐생 배따지요. 시상을 처음 맹글었다는 거 아니어.
창새기는 동물의 창자를 일컫는 말이다. 부둣가에서 한잔 공짜 술을 찾던 이들이 모여들어 사람 부조하는 값을 한답시고 한마디씩 거드는 수작이었다.
배를 묶어 놓은 줄 밑에 도마 역할을 할 통나무가 놓였다. 예로부터 배는 여자가 물에 띄우는 법이었다. 호리호리한 몸매에 긴 생머리를 뒤로 모아 묶은 여자가 손도끼를 들고 나섰다. 그녀가 나타나자 식장에 모인 사람들 모두 말을 멈추었다. 서울 강남에서도 보기 드문 미녀였다. 그녀는 짐짓 강단진 표정으로 하객들을 한번 휘둘러보았다. 어떻게 그 작은 얼굴과 가녀린 몸에 그토록 강렬한 카리스마가 존재할 수 있을까. 찬물을 끼얹은 듯 부둣가가 일순간 침묵했다. 나 또한 갑자기 들뛰는 심장을 억누르기 힘들었다.
선장의 쉰 목소리가 침묵을 깼다.
~ 기관장! 기관장， 어딨어!
내가 자리에서 일어나며 대답했다.
~ 나 여기 있어.
~ 시방 뭣하고 있는 것이여. 빨리 이리 나와! 자네가 있어야 배가 뜰 거 아녀.
그녀 곁에 한 걸음 멈추었다. 그녀에게서 초원의 향기가 흘러나왔다. 그 향기는 보호막처럼 그녀를 감싸 그녀가 서있는 공간이 딴 세상처럼 보였다. 곁에 서서 숨을 쉬어야 알 수 있을 만큼 은은한 내음이었지만， 비린내 천지인 이곳에서는 언제 맡아도 사뭇 충격적이었다. 눈을 감고도 그녀가 지나간 자리를 알 수 있을 것 같았다. 그녀는 사다리를 타고 배에 올라 부둣가를 내려다보았다. 모두가 숨죽이는 가운데 우뚝 선 그녀가 자유여신상처럼 하늘높이 도끼를 쳐들었다.
선장은 조타실로 올라갔고 갑판장은 뱃머리에 우뚝 섰다. 그녀의 도끼질을 신호로 나는 뱃속 기관실에서 엔진의 시동을 걸었다. 배가 한번 움찔하더니 스스르 뒤로 미끄러져 물위에 떴다. 어떤 배든 출발 시에는 후진했다가 전진해야만 한다. 예전에는 진수식 때 침몰하는 배가 없지 않았다. 지금도 큰 배를 진수시키는 것은 보통 어려운 일이 아니다. 이제 배는 스스로의 생명력을 지닌 살아 움직이는 생명체가 되었다.
샴페인이 터지는 소리가 엔진소음을 뚫고 희미하게 들려왔다. 선장이 후진 벨을 울렸다. 역진기어를 넣고 클러치를 붙였다. 배가 한바탕 선체를 부르르 떨었다. 기지개였다.
언제나 배 밑바닥인 기관실에 있어도 배 바깥 상황을 꿰뚫어야만 유능한 기관장이랄 수 있다. 배는 후진을 해서 머리가 바다 쪽으로 돌아섰다. 선장이 전진 벨을 눌렀다. 역전하던 스크루를 올바로 돌리고 기다렸다. 배의 성능이 궁금했는지 선장은 성급하게 최고속도를 요구했다. 나또한 전속가동시의 엔진소리를 몇 초라도 빨리 듣고 싶은 심정이었다.
진동도 소음도 크지 않았다. 잘 지어진 배였다. 배가 한쪽으로 기울었다. 선장이 키의 응답과 회전반경을 시험하기 위해 선회하는 모양이었다.
관례대로 항구 앞바다를 한 바퀴 휘돌아 시험항해가 아닌 시위항해를 한바탕하고 선장은 배를 선착장으로 몰았다.
그 사이 부둣가에는 잔칫상이 차려져있었다. 한 겨울의 바닷가였지만 사방을 막아 두른 천막 안에 드럼통을 들여놓고 부서진 고기상자를 태우고 있어서 춥지 않았다.
진설되었던 제물에 더하여 갖가지 음식이 푸짐했다. 음식준비와 수발에 선원들의 아내들이 돕고 있어도 전체적인 진행은 그녀의 일이었다. 그녀는 언제 어느 자리에서도 여느 사람과 달리 보였다. 그냥 남들이 입는 옷을 입고 남들과 같은 일을 하고 있어도 마찬가지였다.
선장과 선원들의 자리가 따로 있었으나 머리카락이 허옇게 센 노인들이 모여앉은 자리에 섞여들었다. 음식을 얻어먹고자 기웃거린 치들이지만 왕년에는 배깨나 탔던 사람들이었다. 칠십 객들의 자리가 눈에 띄었는지 아니면 내가 앉은 자리라 눈여겨보았는지 그녀가 각별히 상을 보아주고 갔다.
그녀가 지날 때마다 안주가 더해졌다.
~ 조것은 나이도 안묵어. 솔찬히 되앗것는디.
~ 클시 말이어. 서른은 넘었을텐디. 꼭 스무살 처녀같텨. 시집을 안가서 그랑가.
너도나도 말로 안주를 보탰다.
~ 그나저나 저 인물 갖고 왜 여그서 남어있는지 모르것어.
~ 모질헌놈 니는 눈감고 귀막고 사냐. 흑산도 남자덜 다 델꼬 사는 재미에 여깃지. 누가 저 미끄덩한 배 탔을꼬.
~ 이눔이 나이를 헛묵었네. 니눈으로 안본 소리 씨부리다간 뼈도 못추릴껴. 저 사람들이 누구고 이 바닥이 으뜬 바닥인디 그런 에믄소리를 해. 니같은 뿌리는 대도 못해. 이 섬에서 천년을 산 집안들 아녀. 니가 아무리 잘났고 올바른 소리혀도 니팬들 사람 암도 읍서. 아가리 닥치고 술이나 퍼묵어.
육지의 마을 역사를 보면 입향조라 하여 처음 마을을 연 조상에 대한 구전설화가 있게 마련이고 마찬가지로 섬에는 입도조가 있는 것이 당연했다. 선장과 갑판장， 그녀 모두 통일신라시대 장보고가 데리고 들어온 병사들의 후손이었다. 더더욱 그녀의 집안은 대대로 권력과 재물이 천이백년을 함께한 이 섬 먹이사슬의 정점에 있었다.
그녀의 아버지가 일어나 잔을 쳐들었다. 부둣가 상권을 쥐고 있는 큰 손이었다. 예전의 객주 후손으로 그 역할을 그대로 계속하고 있었다. 섬 전체의 돈줄을 쥐고 있는 무시할 수 없는 인물이었다. 선장과 갑판장이 일어서고 그녀도 잔을 잡았다. 모두 잔을 채워들었다.
~ 홍에가 다시 잽히기 시작했고 다른 괴기들도 많이 나닝께 부지란허문 살길이 있을 것이여. 사고 읍시 선원들 건강허니 홍에 많이 잡아서 돈 많이 벌어야제. 창세기호를 위하여!
선장과 갑판장 사이에서 술잔을 비우는 그녀 때문인가. 술맛이 전에 없이 씁쓸했다.
한잔 술을 단숨에 털어 넣는 선장의 왼쪽 눈이 허옇게 빛났다. 멀리서도 눈에 띄는 섬뜩한 모습이었다.
~ 한쪽에 개 눈깔 박고도 배질은 잘혀.
한참 오래된 일이었다. 어느 해 홍어가 많이 잡힐 때가 있었다. 고기가 많이 올라오면 천하 없는 선장이라도 갑판에 내려와 작업을 도와야했다. 기관장도 물론 손을 넣어야했다. 어차피 고기값을 같이 갈라먹는 것이 어선이었다.
작은 목선에 홍어가 가득 올라와 모두들 신바람이 나 작업을 서둘렀다. 낚시를 다시 넣으려면 홍어를 빨리 따내야했다. 그때 미끄러운 홍어를 잘못 밟은 선장이 겨울바다로 떨어졌다. 겨울바다에 빠지면 곧바로 죽음이었다. 체온저하로 불과 몇 분 만에 정신을 잃고 곧바로 심장이 정지하게 될 것이다.
수십 만 톤급 유조선이나 초호화 유람선， 함포를 내세운 구축함은 물론 바가지만한 어선일지라도 원시적 형태로 하나씩은 꼭 싣고 다니는 물건이 있다. 그것은 갈고리가 달린 긴 장대이다. 그물이든 사람이든 바다에서 끌어올리려면 필요한 것이다. 망설일 수 없는 상황이었다. 갑판장이 번개처럼 갈고리 장대를 들고 배꼬리로 선장을 쫓아갔다. 놀라운 순발력과 판단력이었다. 가까스로 선장을 찍어 올렸다. 배 위에 끌어 올려놓고 보니 갑판에 선혈이 낭자했다. 갈고리에 선장의 왼쪽 눈이 걸려있었다.
~ 그래도 눈깔 하나 하고 목심하고 바꿨응께 손해 본 장사는 아니었제.
~ 쓰잘데기 읍는 소리 작작허고 차라논 음석이나 묵자고. 오늘 참 오랜만에 진짜 홍탁 삼합을 묵어보게 생갰는디.
홍어 본바닥인 흑산도에서도 홍어는 썩 맛보기 힘들었다. 줄 대어 예약하는 수요만큼 잡힐 때가 없었고 쉽게 사먹을 수 있는 가격도 아니었다. 홍어가 곧 돈이라서 어부들도 먹지 못했다.
~ 그랑께 말이시. 홍에도 잘 삭은 거 같고， 군둑내 나는 짐채와 돼야지 고기를 봉께 지대로 맹긍거 같은디 으디 삼합 맛 좀 보끄나.
~ 홍에 맛은 일 코， 이 날개， 삼 살괴기제.
흔히들 홍탁 삼합은 목포를 중심으로 특산음식으로 첫손에 꼽는다. 삼합에 쓰는 돼지고기는 삼겹살을 삶아내기도 하고， 조금 안다는 곳에서는 돼지 머리고기를 썰어내기도 한다. 하지만 제대로 된 삼합용 돼지고기는 따로 있다. 푹 삶은 머리에서 뼈를 발라낸 다음 귀를 한쪽 바닥에 깔고 눈뒤살과 비계， 혓바닥 등을 켜켜이 쌓고 맨 위에 나머지 귀 한 장을 올린다. 이것을 모기장으로 감싼 다음 다듬잇돌을 올려 물을 짜내 굳힌 머리고기를 한입 크기로 잘라 내놓는다.
잘 삭힌 홍어와 잘 누른 머리고기， 그리고 군내가 살짝 감도는 묵은 김치， 거기에 직접 담근 동동주까지 완벽한 어울림이었다. 바로 그녀의 작품이었다.
~ 기막히다 삼합! 삼합이라는 말에 순간 그녀와 선장과 갑판장을 생각했다. 세 사람 생각에 갑자기 입안의 홍어가 톡 쏘며 코를 막았다.
~ 인자 저 배도 객주한테 매여 부렀제.
부둣가 사람들은 아직도 그녀의 아버지를 객주라고 불렀다. 흑산도를 모항으로 하는 배들의 태반이 그녀집안이 대대로 운영하는 상회에서 출어 준비를 하고 있었다.
뱃사람들이 ‘시꼬미’라 하는 출어준비는 우습게 볼 일이 아니었다. 그물과 낚시 등의 각종 어구와 쌀， 김치를 비롯한 라면 등의 먹거리， 선원들의 옷과 장화 장갑， 삽과 망치와 톱과 같은 공구， 난방 및 취사용 가스에 이르기까지 한 살림을 챙겨줘야 한다. 바다에는 가게가 없어 한 항차에 많게는 수천만 원에서 수백만 원 어치의 물품이 소요된다.
항해에 쓰이는 연료는 면세유로 비교적 저렴하달 수 있지만 사용량이 차량의 수 십 배에 달해 그 또한 만만한 금액이 아니었다.
창세기호도 선박건조에 선장이 가진 모든 돈을 집어넣고도 갑판장과 내가 보증을 서서 수협에서 융자를 끌어대고 객주에게 거액을 빌려 겨우 진수를 했다. 따라서 출어 경비가 있을 수 없었다. 첫 항차에는 솥단지와 밥그릇과 숟가락， 이불 등등 내구성 물품도 실어야했다. 특히 수십만 개에 이르는 낚시 바늘과 줄 등의 어로 장비가격은 놀랄만했다. 물론 고기를 따내고 다시 쓴다고 하지만 해지고 잃어버려 보충해야 할 때가 많았다.
그 많은 준비물을 객주가 외상으로 실어주었다. 이는 홍어를 잡아서 갚아야 하는 것이다. 객주의 상회는 거의 중소기업 수준이었다. 더구나 빠지는 물건 없이 알아서 꼼꼼히 챙겨주는 그녀 때문에 장사가 잘 되었다.
그녀는 섬마을의 부자자녀들이 그러하듯 초등학교를 졸업하자 육지로 유학을 떠났다. 문제는 일찌감치 불거진 모양이었다. 육지에 그녀의 몸과 마음이 적응하지 못하고 겨우겨우 학교를 다니다가 방학 때면 섬에 들어와 간신히 다음 학기 다닐 기운을 얻어가기를 반복하며 용케도 알만한 대학까지 합격했다.
~ 전국적으루다 용타는 양， 한의원 모다 찾아 댕겠제. 돈도 퍽이나 읍셌어. 동상네 살림이 고만 헌게 버텻제. 그래도 빙을 잡아내지 못했어. 뭔빙인지 모릉께 약도 읍제. 몸이 젓가락 맹크로 야우고 햇빝에 나서문 건둥건둥 자빠져 쌍게 걷들을 못해. 당최로 머슬 묵어야제. 고록코롬 굼고 미음 한모금만 넘어가도 게워 냉께로 사람이 으뜨게 살긋어. 그때 사람하나 노친 줄 아랐제.
언젠가 그녀의 백부항렬이 된다는 친척이 한잔 술에 귀띔한 이야기였다.
~ 그래서 헐 수 읍시 섬에 데래다 노코 지수씨가 동상 몰래 당골한테 물어 봤는디 글씨 말이어 조카한테 당신(堂神)이 씌였단 거여. 알랑가 모르것는디 다른 섬의 당신은 아짐씨나 할매신인디 여기 흑산도 당신만 처녀신이어. 근디 그 당신이 내렸다는 거 아니것어. 어쩔것이어. 죽을 목심 살리자는디 허는 수 읍시 당골 불러다 큰 굿을 사흘이나 햇제. 굿덕이 있었는지 나슬 때가 되야서 그랬는지 굿 끝에 으뜨게 몸을 추슬러 일어는 났어. 그때 당골이 무병인께로 신을 받지 않으문 지대로 몸도 못 나수고 집안 살림도 망할 거라고 신 내린 입으로 말했제. 그란디 몸을 추스르게 되자마자 조카가 목사를 찾아간 거여. 그날부터 지금까지 예수심으로 신끼를 누르고 살고 있는 모양인디.
그녀가 교회를 나가자 선장이 곧바로 뒤를 따라 하느님의 종이 되었다. 당골의 아들인 갑판장은 예수는커녕 전통 살리기에 앞장서서 교회 일에 사사건건 딴지를 걸었다.
흡사 만년설을 머리에 인 산봉우리처럼 머리꼭지가 하얗게 부서지는 파도를 창세기호는 야무지게 가르고 나아갔다. 스크루가 뿜어대는 포말에 어리는 무지개를 뒤에 달고 시속 십오 노트의 속도로 내달렸다.
그렇게 네 시간을 달리자 홍어어장에 당도할 수 있었다. 그녀는 믿음에 따라 선원수대로 성경책을 넣었다. 갑판장은 그 많은 성경책을 보자 눈에 불을 켰다. 그렇잖아도 그녀가 선장 쪽으로 기울 때마다 못마땅하던 차에 홍어날개에 붙은 가시처럼 보였을 것이다. 성경책은 선장을 위한 것이었다. 갑판장을 위한 것은 따로 보이지 않았다. 시꼬미는 그녀의 마음을 세세하게 고자질하였다. 창세기호의 앞날이 심히 걱정이어서 나는 갑판아래서 낮은 데로 임할 수밖에 없었다.
선장 손에 성경책이 들려있고 갑판장 손에는 성경책이 들려있지 않듯 창세기호에는 성경책을 가진 부류와 갖지 못한 부류가 있었다. 나는 중립을 지키고자 하나님이 부르면 선수로 갔다가 당신(堂神)이 부르면 선미로 물러났다. 배에서 물건을 떨어뜨리면 앞으로 갔다가 뒤로 가는 것처럼 나도 마찬가지였다. 믿는 자들은 주낙뿐만 아니라 기도를 던지고 믿음을 끌었다. 믿는 자들이 뿌려대는 믿음에 믿지 않는 자들을 절이고도 남았다. 조업하는 동안 믿음은 갑판 가득 넘쳐났다.
낚시를 놓는 위치와 시기는 전적으로 갑판장의 판단에 따라야했다. 물속을 무리지어 다니는 고등어나 멸치와 달리 넓적한 몸으로 바닥 생활을 하는 가오리과 족속들은 어군탐지기 같은 현대식장비도 별 도움이 되지못했다. 갑판장은 경험이 풍부할 뿐만 아니라 동물적인 감각으로 홍어가 다니는 길목을 정확하게 찾아냈다.
선장은 믿는 선원들과 상갑판에서 새벽기도로 하루를 열었다. 기도에 앞서 바닷물로 몸을 깨끗이 씻는 세례식이 있었다. 창세기호는 물위에 떠있는 예배당이었다. 믿는 자들이 갑판에서 성경을 읽고 기도를 올리는 사이 나머지는 갑판 밑에서 성경책을 머리에 베고 잠에 빠져 있었다. 두툼한 성경책은 깊은 잠으로 인도하는 베개로 그만이었다. 갑판은 하나의 경계선이었다. 갑판 위가 하나님의 앞바다라면 갑판 아래는 하나님의 손길이 미치지 못하는 먼 바다였다. 먼 바다. 홍어를 잡기위해서는 먼 바다로 나와야했다.
성경을 베개로만 생각하는 갑판장은 들려오는 기도소리에 얼굴을 찌푸렸다.
~ 저노므 성경책을 그냥.
성경책은 그녀가 넣어준 것이어서 갑판장은 눈꺼풀을 쉽게 들어 올리지 못했다.
홍어 잡이에는 미끼와 그물이 필요 없다. 팔십 미터쯤 되는 줄에 사백 개 정도의 낚시 바늘을 달아 바다 밑바닥에 뿌려놓는다. 홍어처럼 연골어류는 태생적으로 부레가 없다. 그래서 ‘애’에다 물에 뜨는 가벼운 기름을 축적하여 약간의 부력을 얻지만 가라앉지 않고 떠있으려면 몸을 상하로 쉬지 않고 움직여야한다. 그런 부지런함 때문에 홍어는 빈 낚시에도 몸이 걸리는 것이다.
흑산도에서 팔， 구십 킬로미터 떨어진 바다에 창세기호는 음력 초닷새， 엿샛날에 미리 오백통의 주낙을 뿌려두었다. 무려 이십만 개의 낚시가 홍어를 노리고 있는 것이다.
배를 내기에는 거친 날씨였지만 몇 마리나 걸렸을까 안달하는 갑판장을 달랠 수 없었다. 좀이 쑤시기는 나도 마찬가지였다. 아무래도 최종결정권자는 선장이었다. 선장이 용단을 내렸다.
엔진 속도를 낮추라는 벨이 울렸다. 선장의 배질은 정확했다. 몇 분 되지 않아 클러치를 떼어 엔진을 공회전시켜야했다. 낚싯줄 끝에 매달아놓은 부표를 찾아내어 갈고리로 걸어 올리려는 것이다. 갑판장은 갈고리 장대를 들고 뱃머리에 섰을 것이고， 선장은 배를 정확하게 부표에 접근시켜야했다. 두 사람의 호흡이 맞아야만 단번에 부표를 잡을 수 있다. 그렇지 못하면 배를 되돌려 다시 시도해야 한다. 자동차처럼 곧바로 미세하게 운전할 수 없는 커다란 배를 움직여 흔들리는 바다 위에서 바람에 따라 휘도는 농구공 크기의 부표를 낚아채는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 파도와 바람이 거친 날은 거의 신기에 가까운 감각이 필요한 일이다. 그래도 ‘다시 한 번’은 시간과 기름을 낭비하는 부끄러운 일이다.
따뜻한 엔진을 보듬고 바람 한 점， 물 한 방울 튀지 않는 엔진 방에 앉아 있는 것이 기관장의 본분이기에 미안한 감정을 가질 필요는 없었다. 그러나 창세기호의 첫 조업이었다. 내가 아무리 흘수선 밑 바닷물 속에 있더라도 갑판위의 일은 능히 짐작할 수 있었다. 옷을 단단히 입고 비옷을 걸치고 장화를 신었다. 고무장갑을 끼고 팔목에 물이 들지 않도록 잘 조여 묶었다. 갑판에 나가 기관 조수를 내 대신 엔진 방에 내려 보냈다. 갑판장이 몹시 미더운 듯 이를 하얗게 드러내며 웃었다. 선교를 올려다보았더니 선장도 손을 흔들어 주었다.
선장의 신호에 따라 곧바로 양승기 롤러에 동력이 들어갔다. 낚싯줄 끝을 롤러에 걸쳐 끌어올리는 것이다. 찬바람， 찬물 속에서 팔십 미터 곱하기 오백! 장장 사십 킬로미터나 되는 마라톤 출발의 총성이 울렸다.
여덟 명의 작업 선원들이 제각기 자리를 잡았다. 세 명이 양승기 뒤에서 모릿줄을 잡아끌고 세 명은 뒤에서 낚시와 줄을 추려내야 다시 바다에 집어넣을 수 있다. 그 사이에서 갑판장과 내가 고기를 따내기로 했다. 나머지 선원들은 고기를 정리하도록 역할분담이 되었다.
고기가 올라오지 않으면 하릴없는 분업이 되어， 너나없이 달려들어 재빨리 줄을 당기고 정리하여 고기가 잡힐 만한 곳을 찾아 다시 낚시를 던져야했다.
첫줄에 홍어가 달려 올라왔다. 갑판장이 손가락으로 집어내듯 갈고리로 찍어 따냈다. 놀라운 솜씨였다.
~ 이이고 이뻐라. 친구들 다 데리고 왔지?
그 말 따라 고기가 줄줄이 달려왔다. 홍어뿐 아니라， 물메기， 가오리， 아귀， 우럭까지 새치기였다. 한 마리에 수 십 만원을 호가하는 홍어가 비엔나소시지처럼 꼬리를 물었다. 빈 낚시가 없을 정도의 기록적인 풍어였다. 다 따낼 수 없어 올라오는 대로 고기를 단채 갑판위에 엉키지 않도록 차곡차곡 쌓아 놓아야했다.
어부라면 꿈에도 그리는 만선의 기쁨에 한 겨울 바다의 물벼락도 살을 에는 바람 끝도 아랑곳하지 않았다. 헉헉거리는 숨결에 입김이 총을 쏘는듯하고 허리가 부러질 듯 힘겨워도 마냥 낚시를 끌어올렸다. 그 추위 속에서도 온 몸에 땀이 흘렀다. 비옷을 벗고 찬바람을 쐬고 찬물을 마시고 싶어도 양승기를 멈출 수 없었다. 갑판에 발을 디딜 공간이 없었다. 문득 선장이 물에 빠지던 날과 같은 착각이 들어 등골이 섬뜩했다. 갑판장도 마찬가지 생각이 들었는지 처음 들떴던 모습을 버리고 냉정하고 침착하게 작업을 이끌고 있었다. 양승기에 올라오는 홍어는 한 바늘에 두 마리라 해도 지나치지 않았다. 처녀출항에서 배지은 빚을 갚을 수도 있겠다 싶을 정도였다.
마침내 결승점을 알리는 마지막 부표가 올라왔다. 오래만의 육체노동으로 다리가 후들거려 서있기가 힘들었다. 그 사이 바람이 더 거칠어져 배의 요동도 심했다. 그렇다고 산더미 같은 고기를 놔두고 들어갈 수는 없었다.
쉬지 않고 고기를 따내 종류별 크기별로 선별하여 상자에 담아 어창에 집어넣었다. 일손을 나누어 한편에서는 낚시 바늘을 정리하여 대야에 다시 사렸다. 바람과 파도가 만만치 않았다. 선장은 배를 저속으로 움직여 뱃머리로 바람과 파도를 받아 넘기려 무진 애를 쓰고 있었다. 배 옆구리로 파도를 받으면 파도가 넘나들어 갑판에서 작업을 할 수 없게 될 뿐만 아니라 배가 뒤집힐 수도 있다.
정신없이 낚시를 올리고 고기를 따내는 사이에 먼 바다에서 큰 바람이 일었는지 큰 너울이 밀려오고 있었다. 배 전체가 놀이공원의 바이킹처럼 흔들려 작업하기가 힘들었다. 가끔씩 파도가 뱃전을 넘어 찬물도 뒤집어써야 했다.
~ 갑판장. 고만 돌아가야 쓰것다.
선장의 목소리가 확성기에서 쏟아졌다. 갑판장이 손을 멈추고 고개를 쳐들어 선교를 바라보며 웅얼거렸다.
~ 이 인간이 배하나 짓더니 간뎅이가 쪼그라들었나. 이 정도 바람에 돌아가자고? 낚시를 이백 통도 못추렸는디 이렇게 잘나가는 작업을 멈추자고? 쓰펄. 너나 돌아가. 나는 운반선 불러서 고기 보내고 이 바다에서 석 달 열흘은 버팅길텡게. 이번 물 반씩만 잡혀도 올 겨울나기 전에 배지은 빚 다 갚것어. 선원들도 집 한 채 씩은 사긋고. 그란디 돌아가자고. 짜잔한 놈.
둘 만이 있을 때야 너나하는 친구지만 갑판장이 선원들 앞에서 선장에게 반말하는 경우는 없었다. 조업 중인 배에서 선장의 말에 불복종이라니! 있을 수 없는 반역이었다. 갑판장은 다람쥐처럼 조르르 선교로 뛰어 올라갔다가 한 참 후에 코를 씩씩거리며 내려왔다.
~ 추려낸 낚시나 던지고 돌아가자.
그 순간 무언가가 배 밑을 때리는 충격이 바닥을 타고 올라왔다. 그리고는 엔진이 큰 소리를 내며 덜컹거렸다. 무언가 비상사태가 발생했음을 직감했다. 과부하! 급히 기관실로 뛰어 내려갔다. 조수의 얼굴이 백짓장처럼 하얘져서 떨고 있었다. 반사적으로 손을 뻗어 클러치를 떼어 엔진을 공회전 시키고는 다시 갑판으로 튀어 올라갔다.
갑판장과 선장도 놀란 눈으로 바다를 들여다보고 있었다. 해초가 덕지덕지 붙어 산발한 귀신 머리카락 같은 그물이 배 밑을 온통 감싸고 있었다. 배 뒤편으로 돌아가 봤다. 스크루와 키 사이에 팔뚝 굵기의 로프가 휘감겨있었다. 보통 그물이 아니었다. 대형 기선저인망에서 버린 폐그물이었다.
추진력을 잃는 순간 배는 가랑잎이 되었다. 위아래 요동에 좌우의 흔들림까지， 롤링에 피칭이 뒤섞여 뱃전을 잡지 않고서는 바다에 떨어질 판이었다. 상황이 급박했다.
~ 역회전시켜 풀어볼까요?
~ 그러다 엔진 꺼지면 정말로 죽어.
배를 때리는 파도는 거대한 망치에 다름 아니었다. 그 망치 소리와 귀신울음 같은 바람소리가 목소리를 삼켜 바로 곁의 사람에게도 악을 써야했다. 배가 돌면서 기울었다. 바람과 파도가 배 옆구리를 쳐 올라왔다. 대번에 바닷물이 우현에서 좌현으로 마구 넘나들었다. 그렇지 않아도 추위에 새파래진 선원들의 얼굴에 공포의 그림자가 더해졌다.
선장은 무전기로 비상을 쳤지만 말을 입 밖으로 내지 못하고 다시 삼켰다. 선장은 무전기에 대고 단지 기도만 웅얼거릴 뿐이었다. 기도가 섞여들자 말이 조금씩 입 밖으로 새어나오기 시작했다.
갑판장이 헐레벌떡 조타실로 달려갔다. 비상교신을 끝낸 선장이 갑판장에게 소리쳤다.
~ 내가 뭐랬어. 그만 끝내고 돌아가자고 했잖어. 느닷없이 엔진 부하가 빡세게 올라감시롱 출력이 지대로 나오지 않았어. 망할노므 폐그물에 걸렸다는 걸 알았을 땐 너무 늦고 말았다. 인자 모다 죽어뿌렀네. 포도시 비상을 쳐놨는디 아무리 해양경비정이라고 해도 요 바람통에 무신 방책으로 우덜을 찾긋는가.
마이크가 꺼져있지 않아 선장의 절규가 고스란히 창세기호에 울려 퍼졌다.
~ 씨알떼기 읍는 소리 말그라. 이깟 폐그물로 머가 그리 심각해. 황천항해서도 살아왔응께 나가 한번 풀어봄세.
갑판장은 부러 큰소리를 치며 연료유 가감샌들을 높여 최대로 연료를 분사시키자 선체가 부르르 떨며 굉음을 질렀다. 폐그물이 오른쪽으로 돌다 왼쪽으로 돌며 스크루의 목을 휘감아버렸다. 폐그물은 그동안 잡지 못했던 것을 만회하려는 듯 배를 포획해 버렸다. 배는 몇 번 용솟음치며 그물을 벗어나려했지만 역부족이었다. 폐그물은 커다란 포획물을 놓아주지 않았다. 엔진은 감긴 그물을 찢으려 한참을 뜨겁게 파닥대다가 제풀에 지쳐 멈춰버렸다. 물이 잠기는 부분과 물위에 뜨는 경계선은 국경선이었다. 바다에서는 한순간도 일손을 놓지 않던 엔진이 그만 일손을 놓아버리고 말았다. 그러자 파도가 하얀 혓바닥으로 국경선을 넘어왔다. 국경선 아래로 자꾸만 갑판을 끌어당겼다. 엔진이 꺼진 배는 무기력했다. 수십 년간 지켜온 선을 빼앗기고 말았다.
엔진이 멈추자 엄청난 공포가 시동을 걸고 달려들었다. 선원들은 불 위의 오징어처럼 오그라들고 말았다.
갑판에 상륙한 낯선 바람에 하나 둘 뿔고둥 같은 넋두리를 늘어놓았다.
~ 그물에 걸린 것은 스크루가 아니라 우덜이야. 이러다 괴기밥이 되고 말거야.
~ 오! 맙소사. 이 찬물에 뛰어들어봤자 채 일분도 버티지 못할걸.
나는 기관장으로써 참담해져서 아무런 말도 하지 못했다. 어쩌구저쩌구 입을 열었다면 싸움에 패한 개가 멀찌감치 떨어져서 짖는 꼴이나 진배없었을 것이다. 이제 선장의 외침처럼 그리스도의 가호만을 기다릴 뿐이었다.
엔진의 시동을 다시 걸었다. 엔진은 맥놀아치는 가쁜 숨을 몰아쉬더니 멈추어버렸다. 시동이 걸리지 않는 배가 얼마나 위험한지를 모두는 말로 하지 않고 얼굴색으로 표현했다. 보이지 않는 손은 가엾은 영혼들의 멱살을 잡고 이리저리 패대기쳤다.
선장은 다만 기도만을 웅얼거릴 뿐이었다. 그는 홍어처럼 죽음에 초연하려했다. 마지막으로 구조용 신호탄을 쏘아 올렸다. 두 손으로 성경책을 잡은 그가 한 손을 놓자 세찬 바람은 현란한 솜씨로 성경책을 읽었다. 눈 깜짝할 사이 바람은 두터운 성경책을 독파해 버렸다.
창세기호는 옆으로 흔들리다가 앞으로 흔들리다가 제멋대로 움직였다. 배가 정신을 차리지 못하자 배안에 든 사람들은 풀어진 짐짝처럼 맥을 추지 못했다. 배의 요동에 따라 불안은 사망과 흑암의 그늘을 왔다 갔다 했다. 갑판을 마음대로 휘젓고 다니는 불안은 선수가 부르면 앞으로 달려가고 선미가 부르면 뒤로 달려갔다.
파도는 커다란 아가리로 덥석 물고 놓아주지 않았다. 어쩌면 파도는 잠잠한데 우리들 내부의 불안이 일 노트씩 높아졌는지 모르겠다. 갑판은 흰 파도로 온통 거품을 물었다.
한 무리의 바닷물이 갈기털을 휘날리며 달려오더니 뱃전의 채찍을 맞고 갑판 안으로 뛰어들었다. 얼핏 헬기 소리가 들려오는 것도 같았다. 하지만 프로펠러 소리는 좀처럼 커지지 않았다. 신호탄이라도 쏘아 올려 창세기호의 위치를 알리고 싶었다. 하지만 남아있는 신호탄도 없었다.
헬기 소리는 희미하게 사라져 갈뿐 좀처럼 커지지 않았다. 헬기 소리는 구원처럼 가까워졌다 다시 멀어져갔다. 두려움에 몸서리치는 어린양들은 상갑판에 머리를 조아리고 쉴 새 없이 주님을 외쳤다. 비껴간 운명 앞에 목숨을 걸어놓은 사람들은 홍어보다 훨씬 호들갑스러웠다. 선장의 손에는 성경이 있었지만 갑판장의 손에는 성경이 없었다. 선장은 흔들리지 않았지만 갑판장은 파도처럼 흔들렸다. 선장의 변함없는 믿음을 빼앗고자 갑판장이 성경을 낚아챘다.
~ 이노므 성경책.
순간 선장의 눈동자에 놀라움이 스쳐 지나갔다. 갑판장은 떨리는 손으로 성경을 펼쳤다. 끝없이 넓은 빙판이 펼쳐져 있었다. 발을 디디면 금방이라도 미끄러지는.
성경을 빼앗긴 선장은 이내 평온을 되찾았다. 갑판장은 밀물처럼 들끓었지만 선장은 썰물처럼 사그라졌다. 성경을 빼앗기는 쉬웠지만 믿음까지 빼앗을 수는 없었다.
갑판장은 기도를 멈추지 않는 선장에게 말했다.
~ 고로콤 기도만 허지 말고 갑판에 들치는 물이라도 퍼내야제.
파도는 갑판을 강타했지만 기도는 선장을 지켜주는 튼실한 밧줄 같았다. 갑판장은 성경을 북 찢으려 하였다.
선장은 부들부들 떨리는 몸으로 갑판장을 가로막고 외쳤다.
~ 결코 고런 일을 혀선 안 되아. 어여 마귀의 손목을 치아뿌라. 사탄아， 물러가라. 주여! 어린양을 굽어 살피소서.
갑판장은 힘주어 성경책을 찢으려 했다. 하지만 성경책은 쉽사리 찢어지지 않았다. 종이는 얇았지만 성경책은 결코 얇지 않았다. 수 십장을 한꺼번에 찢기에는 그의 힘은 너무도 미약하였다. 갑판장은 화를 참지 못하고 몇 장씩을 잡아 북북 찢었다. 찢겨져 나온 건 얼마 되지 않았다. 선장이 그렇게 외치던 말씀 하나하나가 바닷물 위로 둥둥 떠다녔다. 갑판장이 정신없이 성경책을 찢자 믿지 않는 자들도 성경책을 따라 찢기 시작했다.
성경책은 은빛 비늘을 퍼덕이는 거대한 고기였다. 펼쳐진 은빛 비늘들이 푸른 바다를 헤엄쳐갔다. 성경을 찢을 때마다 수많은 말씀들이 은빛 비늘을 반짝이며 앞으로 나아갔다. 말씀이 바다가득 펼쳐졌을 때 선장과 믿음의 형제들은 큰소리를 지르며 기도했다. 성경들이 찢겨나가자 믿는 자들은 마치 육신이 찢겨지기라도 하는 듯 울부짖었다. 성경책들이 모두 바다에 펼쳐졌을 때 바다도 놀랐다. 놀란 바다를 보고 온하늘이 놀랐다. 열권쯤 되는 성경책을 순식간에 독파해 버린 창세기호는 어지럼증에 제자리에서 부르르 몸을 떨었다. 파란 바다는 놀라 하얗게 부서졌다. 찢어진 종이들로 흡사 눈이라도 쌓인 것처럼 온통 하얀 세상으로 변하고 말았다. 된바람이 불어왔다. 그러자 수많은 은혜의 말씀들이 더 넓게 더 멀리 퍼져나갔다. 정신없이 떠내려가는 성경책만이 세찬 바람의 음성을 급박하게 증거하고 있었다. 선장은 하나님의 계시를 받은 것처럼 신념에 찬 목소리로 기도했다. 불어오는 엄청난 바람은 선장이 일으키는 하얀 날갯짓이 아니었을까.
선원들은 뱃전에 엎드렸다. 거센 바람이 뱃전을 두드릴 때마다 한쪽으로 우르르 쏠렸다가 반대쪽으로 우르르 밀려갔다. 믿음의 형제들과 믿지 않는 형제들이 한데 뒤섞였다. 한바탕 물세례가 퍼부어졌다. 모두는 흠뻑 젖었다. 젖으면서 한데 뒤엉켰다. 주여! 하면 아버지! 하는 소리가 엉켜들었다. 뒤엉킨 소리들은 어디론가 쏜살같이 달려갔다. 정신없이 휘돌아갔다. 아비규환 속에서도 쉬지 않고 물세례가 퍼부어졌다.
선장의 말끝을 붙잡아 갑판장이 고함을 질렀다.
~ 해경 고속정이 곧바로 튀어온다 해도 이 날씨에 여기까지 두 시간은 걸려. 그 사이에 배 넘어가! 선원들 다 죽는다고! 떼과부로 줄초상 친단 말이닷!
악을 쓰면서 갑판장은 장화를 벗고 비옷을 벗었다.
~ 자네 어쩌려고! 아， 안 돼!
선장과 내가 갑판장을 말리려했으나， 갑판장은 작업용 칼을 빼어 입에 물고 그대로 바다로 뛰어들었다.
선장은 바다에 떨어지는 갑판장을 바라보았다. 가늘게 실눈을 뜨고 바라보던 그의 눈동자가 물위를 걸어오는 그리스도라도 영접하듯이 동그랗게 커졌다.
~ 아， 안 돼. 배를 깨고 말지， 니놈을 죽일 순 읍서.
따라 뛰어들려는 선장을 붙잡고， 한 손으로는 기관조수의 등을 떠밀었다.
~ 빨리 줄사다리 뱃전에 걸치고 기관실에 마른 옷과 이불 준비해.
선장은 손가락을 펼치더니 얼굴을 감싸 쥐고 울부짖었다.
~ 이 자슥아! 이러자고 우덜이 요 세상에서 만났냐!
갑판장이 물 위로 솟구쳐 숨을 몇 번 몰아쉬더니 다시 자맥질했다. 배가 거의 사십오 도로 기울어 좌현 뱃전이 물에 잠겼다.
선장이 울먹이며 털썩 주저앉았다.
~ 오! 주여! 오! 주여! 살게 해주소서!
~ 기관장님! 기관실에 물이 듭니다.
조수가 네발로 기어와 보고했다. 기관실이 물에 잠기면 끝이었다. 침몰!
~ 물 못 들게 선실 문 전부 닫고 펌프 돌려!
~ 오! 주여! 오! 주여!
갑판장은 떠오르지 않고 배는 더 기울었다. 여기서 끝나는가. 뱃전을 잡은 손에 힘이 풀렸다. 그대로 바다로 미끄러져 들어가면 이 두려움에서 벗어날까. 추우면 잠이 오고 잠이 들면 그대로 꿈속으로 떠나겠지. 눈을 감고 손을 놓으려는 찰나 배가 일어섰다. 시계추처럼 우현으로 기울었다가 다시 좌현으로 기울기를 반복하면서 점점 똑바로 섰다.
저만치 갑판장이 부표하나만을 간신히 의지한 채 둥둥 떠내려가고 있었다.
~ 갑판장.
어느 틈엔지 구명대를 던져 놓고 선장이 갑판장에게 헤엄쳐가고 있었다. 남아있는 선원들은 갑판에서 온몸으로 풍향과 풍속을 나타내는 계기판 바늘이 되어 정신없이 요동쳤다. 파도가 몰아칠 때마다 한 무더기의 말씀이 쏟아졌다. 말씀 따라 갑판장과 선장은 한 덩어리가 되어 밀려오고 밀려갔다. 창세기호는 광활하게 펼쳐진 수많은 말씀 안에서 표류하고 있었다.
아스라이 헬기의 프로펠러 돌아가는 소리가 가까워지고 있었다. 프로펠러 소리가 커지는 기도소리를 지우며 다가왔다. 프로펠러 소리가 귀에 가득 찼을 때 창세기호 주변의 수많은 말씀들이 일제히 날아올랐다. 마치 벌통을 쑤셔놓은 것처럼 은빛 날개들이 하늘로 날아올랐다. 머릿속에서 요란하게 프로펠러가 돌아갔다. 헬기에서 잠수복을 입은 구조요원이 밧줄을 타고 내려오자 온몸으로 삶에의 희망이 전류처럼 공급되기 시작했다.
드넓게 펼쳐진 성경을 보고 날아온 헬기에 창세기호는 극적으로 구조되었다. 갑판이 텅 비어 있었다. 겹겹이 쌓였던 그 많던 홍어도 낚싯줄도 대야도 모조리 바닷물에 쓸려가고 없었다. 선장은 온몸이 젖어 모포에 둘둘 말린 채 기도를 올렸다.
~ 주님께서… 이 바다… 가장 낮은 곳에 임하시어… 우리로 하여금… 홍어를 잡게 하였으나…， 주님께서… 역사하심을… 알지 못하였나니… 긍휼히 여기소서….
몸을 부르르 떨 때마다 기도가 고등어 토막처럼 잘려나갔다. 참으로 믿음은 신기하기만 하였다. 그렇게 사투리가 심하던 선장도 기도할 때는 사투리 하나 쓰지 않았다. 그의 말투에서 사투리가 없으면 성경말씀이나 기도 둘 중 하나였다.
창세기호는 곧 저희가 가려던 땅에 이르렀다. 배가 항구에 다다르자 고깃배들이 일제히 엉덩이를 흔들며 반기었다.
건장한 갑판장은 놀랍도록 빨리 회복되었다. 내가 홍어의 코를 새끼줄로 묶어 그들에게 가져갔다.
~ 그나마 낚시 이백 통에서 따낸 홍어가 어창에 조금 남아있어서 기중 제일 큰 걸로 한 마리 가져왔다. 요걸로 한잔 해야제.
그녀가 새끼줄 끝을 쥐고 앞으로 걸어가자 홍어가 땅바닥에 끌려갔다. 너무 커서 들고 가기에 부담스럽기도 했고 예로부터 홍어는 그렇게 땅바닥에 끌고 가면서 진액과 가시를 제거하는 법이었다. 홍어를 따라 갑판장과 선장이 따라나섰다. 홍어는 잡힐 때 갈고리에 찍힌다. 그래서 어느 홍어나 몸에 상처가 있기 마련이다. 이 상처로부터 홍어 맛을 좌우하는 부패가 시작되는 것이다.
오래전에 사라진 선장의 왼눈이 꿈틀거렸다.
~ 니 죽는 줄 알았다.
~ 누구 좋으라고 내가 죽것어.
~ 그나저나 인자 니 내 배에 안 실을란다. 바다에서 선원들 앞에서 선장말을 안들어. 옛날 같았으문 사형이어!
부둣가를 걸어가는 셋을 멀거니 바라보며 늙은 선원이 말했다.
~ 조것들 배질하러 가나. 절마들 땀시 흑산도가 썩어부렀당께.
그들이 밤배를 함께 탔다는 소문도 없지 않았다. 그러나 나는 알고 있었다. 아무도 그녀의 배를 타지 못했다는 것을. 홍어는 썩는 것이 아니라 발효되는 것이다. 잘 삭힌 홍어는 알싸한 맛이 난다. 밥에 누룩을 앉히면 술이 되는 이치와 비슷하다. 흑산 홍어는 발효를 돕는 발광 박테리아를 많이 가지고 있다. 수심이 깊으면서도 펄이 많은 곳에 서식하기 때문에 육질이 인절미처럼 입에 찰싹 들러붙는다. 남들은 그들이 썩었다고 말하지만 내가 보기엔 그런 것이 아니었다. 그들의 관계 또한 수심을 짐작할 수 없을 만큼 깊고 오랫동안 찰싹 달라붙어있어 잘 발효되었다. 지금에야 겨우 홍어의 참맛을 알게 되었다. 홍어에 깊고 오묘한 자연의 섭리가 들어있다는 것을 깨닫기까지 수십 년이 걸릴 만큼 홍어 맛은 강렬하고 진했다. 그들 또한 마찬가지였다. 그렇게 생각했다.
기다란 그림자가 세 사람 뒤로 늘어졌다. 두 남자의 그림자가 길게 늘어지고 그 가운데에 그녀의 그림자가 자리를 잡았다. 그녀가 끌고 가는 커다란 홍어에서 내밀어진 생식기 두 개는 사람 것에 비해 결코 작지 않았다. 그들이 지나간 자리 홍어의 아랫도리 두 개가 땅바닥에 끌려가며 두 줄기 선을 그었다. 하지만 그림자는 땅에 어떤 흔적도 남기지 않았다.
끝
