30년 세월이 흘렀는데도 가만히 눈감으면 들려오는 소리가 있다.

은빛 갈대가 바람에 비벼대는 소리보다 약간 더 크게 귀에 들려지는 소리가 있다. 이봉기 선생님의 목소리다. 중학교 3학년을 넘으며 나는 몹시 힘들었다. 두 다리가 불편해 지팡이를 짚는 나로선 중학교 3학년은 예민한 감정에 가슴 아파하던 시간이었다. 무엇을 봐도 슬프고 무엇을 해도 자신 없었다.

친구들뿐만 아니라， 누구이든 마주치는 것조차 힘들었다. 어느 날 학교 공부를 마치고 집으로 돌아가는 길이었다. 무거운 가방을 들고 천천히 걸어 교문을 나섰다. 그런데 어디선가 내 이름을 부르는 소리가 들렸다.

"장선아! 장선아!" 어느 남자의 질러대는 소리였다. 이렇게 길거리에서 내 이름을 불러 줄 사람이 없는데... 나는 두리번거리며 소리의 방향을 찾았다. "장선아! 장선아!" 내 이름을 부르는 소리는 계속 들려왔다. 그리고 그 소리의 주인을 찾았다. 차 길 건너에서 국사를 가르쳐 주시는 이봉기 선생님이 두 손을 흔들며 내 이름을 부르고 계셨다.

"장선아! 장선아!"제법 사람들도 많았는데， 자동차가 달리는 차 길이라 차 소리도 소란스러웠는데， 선생님은 창피한지도 모르시고 나를 향해 이름을 부르고 계셨다. 얼굴이 서로 마주치자 선생님은 다시 이렇게 소리치셨다.

"장선아! 인생은 밝고 명랑하게 사는 거야. 장선아! 인생은 밝고 명랑하게 사는 거야. 알았지...!"

그리고 선생님은 버스에 몸을 실으셨다. 나는 울고 있었다. 서럽고， 아프고， 힘들고... 너무 고맙고， 너무 감사하고... 나는 부끄러움을 잊은 채 울었다. 그리고 대답했다. "예， 선생님， 예 선생님...!"

30년이 흐른 지금도 눈을 감으면 이봉기 선생님의 목소리가 들려온다. "선생님 감사합니다. 이제 그 장선이가 목사가 되었습니다. 감사합니다...!"