한국기독공보 webmaster@kidokongbo.com

2007년 11월 14일(수) 00:00

이의용
중앙대 겸임교수ㆍ생활커뮤니케이션연구소장

김 일병!

가을이 깊어졌어. 정말 예쁘게 익은 단풍이 거리를 수놓고 있네. 지난 주말에는 정말 오랜만에 산행을 다녀왔다네. 북한산엘 올랐는데 5~6년만인 것 같아. 작은 모임의 회장이라는 책임감 때문에 할 수 없이 앞장을 섰는데 정말 힘들더군. 평소 운동을 안 해서일거야. 안 쓰던 근육을 써서인지 지금도 다리가 아프네. 그렇지만 붉게 물든 산을 구경하고， 좋은 공기를 마셔서인지 기분은 참 상쾌해. 정상에 올라 이마의 땀을 신선한 바람으로 닦으며， 눈앞에 펼쳐진 더 넓은 세상을 바라보는 기분 때문에 사람들은 땀을 흘리며 산에 오르는 것 같아.

산에 오르는 기쁨도 기쁨이지만， 오랜만에 만난 후배들과 이야기를 나누는 것도 즐거웠어. 언젠가 선배와 지방엘 다녀오는데， 그 분이 고속도로에서 천천히 가자고 부탁을 하더군. 그래서 고속도로 끝 차로를 타고 시속 60km 정도로 서울까지 온 적이 있었다네. 그때 평소 보지 못했던 많은 것들이 옆에 보이더군. 천천히 가니 많은 게 보여. 호주에 가면 길거리에 관광용 마차가 있어. 그 마차를 끄는 말들을 보니 옆이 안 보이도록 가리개를 씌워 놓았더군. 앞만 보고 달리라는 거지.

우리 인생도 그렇지 않나 생각해봤네. 인생의 목표를 세우고 그길로 매진하는 것도 중요하지만， 그렇게 하는 사이에 중요한 것들을 놓칠 수도 있다고 생각해. 그날도 산행을 하는데， 일행 모두 목표를 향해 바쁘게들 올라가더군， 그 바람에 난 아주 힘이 들었다네. 쉬엄쉬엄 놀면서 올라가면 좋을 텐데， 산악 훈련하는 사람처럼 서둘러 올라가더라구.

나는 뒤에 처진채 천천히 올라갔어. 올라가면서 보니， 나무마다 잎은 다 지고 앙상한 가지만 남아 있더군. 그런데 여전히 파란 이파리를 지닌 나무가 하나 보이더라구. 참 신기하더군. 이 늦은 가을에 여전히 잎이 푸르다니…. 그래서 난 이 나무에 이름을 하나 지어주었지. '철 없는 나무'라고.

김 일병!

산은 오르기보다 내려오기가 어렵다는 얘기를 자네도 많이 들어서 잘 알겠지? 나는 이날 산을 내려오면서 그 말을 실감했다네. 평소 운동을 하지 않은 걸 감출 수가 없었어. 한 발 한 발 아래로 내딛기가 정말 어렵더군. 아마 자네도 훈련 중에 그런 걸 많이 경험했을 거야.
　
올라가는 데에는 올라가는 데 필요한 근육이 필요해. 그리고 내려가는 데에는 내려가는 데 필요한 근육이 필요하고. 그러나 우리는 늘 올라가는 훈련만 받고 살지. 그러니 내려갈 때 힘든 게 아닌가 생각하네.

인생도 그런 것 같아. 높이 올라갈수록 내려오기가 그만큼 더 어려운 것 같아. 너무 높이 올라가면 내려오기가 힘들어. 상병이 되면， 일병을 내려다보게 된다네. 그리고 병장이 되면 상병을 내려다보게 되고. 병장이 상병처럼 살기는 쉽지 않다네. 그렇다고 해서， 성공을 하지 말아야 한다는 건 아니야. 언제든 내려올 수 있는 근육을 기르라는 거야. 언제든 내려올 수 있는 근육， 겸손해지는 근육을 기르기 바라네. 그걸 배우는 데에는 군 생활이 최고인 것 같아.