[수필릴레이] 늦가을에 쓴 에세이

[수필릴레이] 늦가을에 쓴 에세이

[ 연재 ]

한국기독공보 webmaster@kidokongbo.com
2007년 11월 29일(목) 00:00

   
 
 
글 : 이철건
그림 : 강희경

1. 누군가가 가장 좋아하는 계절을 물어오면 나는 머뭇거리지도 않고 가을이라고 대답한다. 그 질문을 받자마자 소금강이 떠오르기 때문이다. 그리로 가는 길가에 줄 지어 피어 있는 코스모스, 청명한 햇빛과 맑은 공기, 바위 사이로 흐르며 바닥까지 훤히 보이는 냇물, 그리고 특히 아마추어에게는 적당히 등허리가 젖어오는 등산 코스에 이르러 만나게 되는 비룡폭포를 잊을 수가 없다. 시원한 폭포수와 그 상단의 윤기 있는 나뭇잎이 드리워진 높푸른 하늘을.

공원의 나무들이 내려다 보이는 내 집무실도 가을은 신선한 분위기로 바꾸어 준다. 구름이 거의 없는 날씨에 창문을 반쯤 열어 기분 좋은 바람이 들락거리게 한다. 컴퓨터의 메일에도 가을 정취가 깃들고, 화분의 난 잎에도 차르르 영롱한 빛이 구른다. 책꽂이엔 교육자료 외에 성경책, 시집, 문학상 수상 소설집, 베스트셀러 몇 권, 리더십에 관한 책 몇 권 등이 고요한 반짝임으로 꽂혀져 있다. 선생님들이 가져오는 결재서류도 단순하고 깔끔한 느낌을 준다.
 
2. 지금은 늦가을. 나무들의 노을빛 축제가 끝나고, 낙엽이 쌓여가는 이 계절엔 젊은 시절에 감상했던 이만희 감독의 '만추'라는 영화가 생각난다. 그야말로 만추의 분위기가 잘 담겨 있는 이 영화는 한 사람은 열차의 차창을 닫으려고 하고, 또 한 사람은 차창을 열려고 하는 장면부터 떠오른다. 모범수로 특별휴가를 얻어 고향을 찾아가는 곧 석방될 여자(문정숙)와 위조지폐범으로 수배 중인 곧 체포될 남자(신성일)의 애틋한 사랑과 이별이 찡한 여운으로 남는 작품이었다.

가을이 끝나가는 아쉬움 속에서 이맘 때면 나는 노오란 은행잎이 여기 저기 수북이 쌓여 있는 경복궁이나, 노을녘 바람에 흩날리는 갈대의 모습이 지는 해와 어우러져 스산한 하늘공원을 찾는다. 일산의 풍동 애니골 라이브카페 '학골'에서 '잊혀진 계절'을 멋지게 부르던 우리 교회 찬양대 테너 한 분을 떠올리기도 하고, 강릉의 전통찻집 '다생다연'의 고풍한 인테리어와 오죽, 국화꽃과 깊은 차 맛을 떠올리기도 한다. 캐나다산 통나무집에 앉아서 바라보던 산그늘 내리던 11월의 동강, 간이역의 낙엽 흩날리는 텅 빈 플랫폼에 호올로 서 있던 시간을 추억하기도 한다.
 
3. 가을이 끝간 데로 깊어질수록 곶감 내음 같은 고독도 깊어진다. 그런 밤엔 돋보기 끼고 항상 성경책 읽으시던 어머니가 그리워진다. 어머니의 중보기도 덕분에 부족한 내가 이만큼이라도 세워져 나온 것 같다. 지금은 집사람이 그 역할을 대행하고 있다. 하나님의 사랑에 엎드려 감사드리며, 하나님을 사랑하는 일, 즉 기도하고, 말씀 묵상하고 준행하는 일에 더욱 열심을 다해야 하겠다고 다짐한다.
 늦은 가을에 내가 애송하는 시가 한 편 있다. 안도현의 '가을엽서'이다.  

   한 잎 두 잎 나뭇잎이
   낮은 곳으로
   자꾸 내려 앉습니다.
   세상에
   나누어 줄 것이 많다는 듯이
   나도 그대에게
   무엇을 나누어 주고 싶습니다.
   내가 가진 게 너무 없다 할지라도
   낙엽이 지거든
   물어보십시오
   사랑은 왜
   낮은 곳에 있는지를
 
이 시를 읽고 있으면, 엉뚱하게도 나는 예수님의 십자가 수난이 연상된다. 그리고 머리 속에 포도주의 이미지가 생성된다. 나의 상념은 예수님의 포도가 짓밟히고 으깨어지듯이, 우리의 포도도 짓밟히고 으깨어져야하고, 통 속에 갇혀 거룩한 포도주로 발효되어야 한다는 생각으로 이어진다. 이 시는 내게 예수님이 자기의 포도주를 혼인잔치에도 내어 주셨고, 마침내는 십자가에 매달려 남김 없이 다 내어주셔서 우리를 부요케 하셨듯이, 우리도 우리의 포도주를 낮은 곳의 가난한 이웃에게 다 내어주어 세상을 형평케 해야한다는 이웃사랑의 소명감을 강화시켜 준다. 나무로부터 낮은 곳에 내려 앉는 사랑과 나눔을 표현한 이 시인도 그런 소명감을 갖고 있는 것이 분명하다.

내 나이가 어느 새 겨울에 접어들고 있다. 겨울의 문턱에서 내리는 비는 단조의 음악과도 같다. 볏단을 실어 낸 빈 들판을 쓸쓸하게 적시고 있다. 차창의 윈도우 브러시가 서글픈 소리를 내며 좌우로 움직인다. 마음 저 깊은 곳에 시린 울음이 고인다. 정년퇴임이 다가오면 머리카락 뿐만 아니라 허무한 심정에도 서리가 내리고, 회한이 사무치는 밤도 있을 것이다.

그러나 나는 노후를 걱정하지 않는다. 앞에서 말했듯이 나에게는 하나님이 주시는 소명이 있기 때문이다. 나는 기도 속에서 자아를 버리려고 노력해왔고, 내 나이는 더욱 선을 쌓아야 할 때이다. 퇴임 후엔 본격적으로 말씀에 입각하여 봉사하고, 헌신하며 살고 싶다. 나누어 줄 것이 너무도 많은 그 이웃이 사는 곳에서 넉넉지는 않지만 내게 있는 어떤 것을, 또는 성령이 내려 주시는 그 무엇인가를 나누고 싶다. 그 곳이 달동네건, 꽃동네건, 소록도건, 북한이건, '우리 학교(홋가이도 조선초중고급학교)'건, 아프리카건.

그리고 또 한가지, '그러므로 너희는 가서 모든 족속으로 제자를 삼아 아버지와 아들과 성령의 이름으로 세례를 주고 내가 너희에게 분부한 모든 것을 가르쳐 지키게 하라'하신 예수님의 명령에 따라, 내 글 쓰는 달란트를 극대화하여 하나님이 기뻐하시는 문서전도를 하고 싶다.   

<본보 제4회 신춘문예 시 부문 당선   
   / 한울교회 집사ㆍ무원중학교 교사>

 

카드 뉴스
많이 보는 기사
오늘의 가정예배