[ 교계 ]
기다렸던 사냥감을 발견한 것일까. 두 눈을 부라리고 시커먼 물 속을 떠돌던 상어가 갑자기 방향을 바꾸더니 나를 향해 거침없이 달려오기 시작했다.
'더 이상은 다가오지 마'
어둠 속에서 형태도 없이 존재하던 나는 상어를 향해 외쳤다. 그러나 회오리 바람소리와 더불어 속력이 붙은 상어는 한순간에 내 골을 깨버리고 밖으로 나가버렸다.
 |
||
상어가 내 머리 속을 바다로 알고 누비고 다니기 시작한 것은 두 달 전부터였다. 두 달 전에 아버지가 돌아가시고， 형이 이민을 간 후부터 나는 상어와 예기치 않은 만남을 시작했다. 공교롭게도 '서해안 식인상어를 찾아서'라는 다큐멘터리 촬영감독을 맡게 되자 녀석은 내 앞에 더욱 뚜렷하게 모습을 드러내기 시작했다.
"이 감독님， 안 들어 가셨어요?"
두 손에 서류를 한 뭉치 껴안아 들고 편집실로 들어온 조연출이 내 옆을 지나면서 인사말을 했다.
나는 자리에서 벌떡 일어났다. 내가 가위눌려 깨어난 곳이 침대가 아니라 편집실이었다고 생각하니 당혹스러웠다. 그것은 나는 그 동안 집이 아닌 다른 곳에서 잠들었다가 꿈을 꾼 적이 없었는데 이제는 잠들면 어디에서나 꿈한테 괴롭힘을 당할 수 있게 되었다는 사실이 두려워졌기 때문이다.
나는 지난 일주일동안 촬영해온 것들을 모니터하다가 잠들었던 것이다. 화면에는 바다를 나는 갈매기가 보였다. 나는 책상 위에 흩어진 촬영 테이프를 빈 박스에 쓸어 담아 한쪽에 올려놓고 서둘러 편집실을 나가야겠다는 생각만을 했다. 세차게 몰려드는 먹장구름을 피해 다 쓰러진 오두막이라도 찾아 뛰어가는 기분이었다.
"감독님， 내일 3시에 회의 잡혔습니다."
도망치듯 나가는 내 등 뒤에서 조연출의 목소리가 들렸다.
"모레 아니었어?"
나는 문 밖까지 나갔다가 고개만 안으로 내밀고 조연출에게 물었다.
"국장님이 모레는 시간이 안된답니다. 낼 꼭 나와야 합니다."
"알았어."
어쨌든 하루는 바닷바람 쐬지 않고 편히 집에서 쉴 수 있겠구나 하는 생각을 하며 나는 복도를 빠져나가 로비로 갔다.
각 팀별로 분류된 우편함이 로비의 경비 데스크 옆에 있었다. 제작5팀 우편함에는 잡지나 책자가 든 봉투가 대여섯개 쌓여 있었다. 나는 그것들을 모두 들쳐 내고 그 사이 어딘가에 놓였을 편지를 찾았다. 그러나 내 앞으로 배달된 편지는 없었다. 배달이 잘못되어 다른 곳에서 며칠 묵으며 떼 묻고 찢겨져 있어도 좋으니 제발 기다리는 편지가 왔으면 좋겠다고 나는 부질없는 줄 알면서도 상상하며 집으로 향했다.
내가 기다리는 것은 나를 찾아오지 않지만 땅이 꺼져버리기 전까지는 나를 기다리며 가만히 있을 집이 내게 있었다. 형과 형수가 악착 같이 벌고 모아 10년 만에 장만한 집이었다. 그런데 막상 집을 갖고 보니 이 땅에서 사는 것에 환멸(幻滅)을 느끼게 되었다고 형은 뇌까리곤 했다. 나는 환멸이라는 말은 형의 그지없는 쾌활한 성격과는 어울리지 않는다고 생각했지만 중년의 문턱에 들어선 형은 점점 이 땅에서 사는 것이 쉽지 않다느니 희망의 크기가 날로 작아진다느니 부정적인 말을 자주 했다.
"아버지 돌아가시면 이민이나 갈까부다."
형은 오래전부터 이민을 생각하고 있었다. 그런데 형을 가로막는 것은 아버지였다. 형은 고향에서 홀로 눌러 사는 아버지를 두고 타국으로 간다는 것은 큰 불효라고 생각했던지 이민 준비를 하면서도 아버지에게는 그것을 숨기고 있었다. 그러다가 아버지가 돌아가신지 꼭 한 달 만에 거짓말처럼 국적을 바꾸게 되었다.
형의 이민은 어린 두 조카들의 교육과 미래를 위한 투자이기도 했다. 형은 아버지를 닮아 자식 교육열이 남달랐다. 그래서 오랫동안 이것저것 재가며 꼼꼼하게 준비한 이민이었다. 그렇다면 집도 처분할 계획이었을텐데 집은 팔지 않고 소유권을 내 앞으로 넘겨주고 가버렸다.
'더러운 것들!'
불을 켜자마자 창틀 아래를 중심으로 번져있는 곰팡이들에게 나는 소리쳤다.
전에 없었던 곰팡이가 나 홀로 이 집에 살면서부터 부쩍 눈에 띄게 나타났다. 본래 습한 집이라 환기를 자주 시키고 가능한 사흘 이상은 집을 비우지 말라고 이민 가는 마지막 길에서도 형수는 내게 신신당부했었다. 모두가 곰팡이 때문이었구나 하는 생각에 그 동안 틈만 나면 집안청소에 분주했던 형수가 얼마나 곰팡이와 잘 싸워왔는가를 새삼 알게 되었다.
나는 침대에 누웠다. 이미 가위눌림을 당했고， 새벽 4시가 지난 시각이었다. 이대로 잠들면 상어가 내 머리를 바다로 알고 유영(遊泳)하지는 않을 것이므로 안심이 되었다. 녀석은 하루에 두 번 나타나지는 않았으니까. 그런데 쉽게 잠이 오지 않았다. 일주일동안 바닷바람에 시달리고 잠도 제대로 못 잤는데 피곤이 달아나 버린 것일까. 아니면 어디론가 숨어 버린 것일까. 늘 잠은 나와는 일정한 거리를 두고 있었다.
벽 한쪽에 걸어 둔 아버지의 겉저고리가 눈에 들어왔다. 다 낡아 헤진 회색의 저고리， 붙어 있어야 할 단추는 한 개도 없는 옷이었지만 세상에 남겨진 아버지의 유일한 유물이었다. 아버지의 장례를 치르고 나서 바닷가 흙담집을 폐가(廢家) 신고하러 가기 전 마지막 들려 본 방에서 발견한 것이었다.
"태워버리자"
형은 아버지의 옷을 보자 쉽게 말했지만 나는 어쩐지 아버지의 저고리를 간직하고 싶어졌다. 아버지의 옷을 보관해 두고 보며 아버지를 추억하고 싶었다. 내가 군복무시절 입었던 야전상의를 추억으로 간직하듯이.
아버지의 겉저고리는 특별했다. 아버지는 장날만 되면 이 옷을 입고， 힘들게 잡아 두었던 물고기들을 커다란 짐자전거에 싣고 장으로 나갔던 것이다. 그래서 아버지가 저고리를 입는 날은 어린 나에게는 먹을 것과 학용품과 적잖은 용돈이 생기는 날이었다. 또 있다. 아버지가 이 옷을 입는 날은 일요일이었다. 돌을 성벽처럼 쌓아 만든 교회당 한 구석에서 아버지는 이 옷을 입고 조용히 앉아 기도를 하고 찬송을 불렀다.
여느 어부들과는 달리 언제나 말이 없고 깊은 침묵을 즐겼던 아버지는 깡마르고 초췌한 얼굴이었지만 형과 나에게 한 번도 화를 낸 적이 없는 자상한 분이었다. 무엇보다도 거친 바다와 싸워가며 억척을 부려 형과 나를 대학까지 졸업시킨 고마운 아버지였다. 그런 아버지에게 아들로서 제대로 보답 한번 못했다는 죄책감을 씻기 위해서라도 나는 아버지의 겉저고리를 보면서 오랫동안 아버지를 기억해야겠다는 생각이 들었다.
"서울에 번듯한 아들놈 집 있고， 재롱 피울 손주들 있는데 뭐 하러 여기서 혼자 사실라고요?"
형은 틈만 나면 고향집에 가서 아버지를 모셔오려고 했었다. 하지만 아버지는 죽으면 바다를 떠나겠다는 한마디뿐이었다.
"아버님 고집 꺾으려들지 말고 우리가 자주 찾아뵙시다."
아버지를 모시지 못하는 장남으로서의 무책임에 스스로 낙담해 있는 형에게 형수는 말했다. 형수는 아버지와 바다는 떼어 놓을 수 없는 끈끈한 그 무엇으로 생각했다.
내 고향은 반농반어(半農半漁)의 마을이었는데 잦은 해난 사고로 어부들의 수가 줄어들었고， 농부 중에서는 섣불리 어업에 뛰어들 사람이 없었으므로 어업은 이제 아버지 대(代)에서 끊어질 일이었다. 그래서 내가 중학생이 되었을 무렵에는 마침내 아버지가 마을의 유일한 어부가 되고 말았다.
아버지는 그물질을 그만 둘 생각은 단 한 번도 하지 않았다. 통 고기가 잡히지 않는 철에 아버지와 형， 나 이렇게 세 식구가 며칠씩 굶고 있으면 아버지의 고집불통 성질 때문에 우리가 굶어죽는 꼴 보게 됐다고 아버지를 향해 손가락질하는 마을 사람도 더러 있었다. 그런 말에도 아랑곳 않고 아버지는 언제나 뭍에서는 출어(出漁)준비에 게으르지 않았다.
아버지는 주로 한밤중에 조업을 했고， 아침나절은 바닷가에서 그물 손질을 했다. 밤바다에서 꼬박 밤을 새웠는데도 지치지 않고 그물을 다 손질한 후에야 집으로 들어왔다. 그러면 내가 학교에서 파하여 집에 오는 시각과 거의 맞아 떨어졌다.
"담 구멍 뚫는 놈들이 있을 것인께， 잘 지켜야 쓴다."
학교에서 돌아온 나에게 아버지는 말했다. 나는 얼른 숙제할 것을 들고 아버지의 배로 향했고 아버지는 그 때부터 저녁이 될 때까지 곤한 잠이 들었다.
나는 고물(船尾)에 앉아 숙제를 하며 둠벙을 지켰다. 둠벙은 아버지의 어물보관소였다. 바다 기슭가에 박혀 있는 자줏빛 바위를 중심으로 돌담을 쌓아 안에는 갯물이 괴이도록 만들었고， 만조(滿潮)가 되어도 안에 있는 물고기가 달아나지 못하게 대나무를 엮은 죽책(竹柵)을 돌담위로 세운 어항이나 다름없었다.
둠벙으로 들어온 물고기가 둠벙 밖으로 나가는 날이 장날이었다. 장날이 될 때까지 그 둠벙을 지키는 것은 나와 형의 몫이었다.
둠벙을 지키는 일은 어려울 것이 없었다. 늦가을부터 이른 봄까지는 바닷바람이 싸늘해서 추위를 견디기가 힘들었지만 아버지의 둠벙에서 고기를 훔쳐갈 마을 사람은 없었기에 삼엄한 경계병의 눈초리 따위는 필요치 않았다. 아버지가 마을 누구네 제삿날이나 잔치가 있으면 미리 숭어 몇 마리는 거져 갖다 주곤 했기 때문에 부러 아버지에게 해를 안길 마을 사람은 없었다.
그러나 둠벙을 노리는 도둑은 있었다. 도둑은 하늘에서 내려왔다. 둠벙의 담 구멍을 뚫어 애써 잡은 물고기를 훔치려 드는 것은 사람이 아니라 갈매기였다. 영악한 갈매기들은 둠벙 안에 잡혀 있는 물고기들을 호시탐탐 노리고 있었다. 항상 서너 마리가 둠벙 주변의 하늘을 맴돌다가 작은 농어나 망둥어는 쉽게 낚아가곤 했다.
한번은 갈매기가 저보다 훨씬 무게가 나가는 숭어를 물었다가 무게를 이기지 못하고 갯벌에 떨어트린 적이 있었다. 나는 갈매기에게 물어 뜯겨 등이 처참하게 찢겨진 숭어를 보다 못해 썰물의 바다에 상처 난 숭어를 돌려보내 준 적이 있었다.
갈매기는 내가 경계해야 하고 쫓아 버려야 할 적(敵)이었다. 그러나 갈매기를 대하는 이런 나의 태도와는 달리 형은 사뭇 우호적이었다.
"먹고 먹히는 것은 당연한 거야. 난 저것들이 오히려 훨씬 더 인간적이고 맘에 들어 좋기만 하다."
어쩌다 형과 함께 둠벙을 지킬 때면 형은 갈매기를 두둔하는 말을 하곤 했다.
나는 갈매기가 날아들면 조마조마해서 숙제하던 것도 던져놓고 준비해 둔 돌멩이를 갈매기를 향해 던진 후에야 한시름 놓고 숙제를 마저 할 수 있었다. 그런데 형은 갈매기가 둠벙 속으로 빠르게 내려와 부리에 물고기를 물고 다시 솟구치는 순간을 침을 꼴깍이며 재미있게 지켜보는 것이었다. 형을 이해할 수 없었다. 갈매기에게 이적행위(利敵行爲)를 하는 것과 다를 바 없는 태도였다. 그것은 이상하게도 아버지도 마찬가지였다.
"아부지， 둠벙 위에다가 그물을 치면 좋겠는디……."
내가 나름대로 생각해 낸 도둑 갈매기 예방법이었는데 아버지는 내 제안에 아무 말도 하지 않고 쓸쓸한 눈웃음만 주었다. 그 눈웃음은 말하고 있었다. 꼭 갈매기를 그렇게 적대하듯 할 필요까지는 없지 않느냐고.
바람소리가 거칠어지기 시작했다. 예감이 좋지 않았다. 나는 번쩍 눈을 떴다. 아마 조금 더 있다 눈을 떴으면 바람소리는 회오리바람으로 바뀌고 그 바람을 타고 상어가 등장했을 것이다. 위험한 상황에서 끈기를 가지고 눈을 뜨겠다는 의지를 발휘하는 것은 벼랑에 떨어지기 직전에 눈을 떠서 위험에서 벗어나는 것과 같은 나의 오랜 악몽 탈출법이었다.
오후 2시였다. 잠 깰 때， 눈으로 쏟아지는 빛의 양에 따라서 지금이 몇 시인지 가늠 할 수 있게 된 자신이 우스꽝스러웠다. 10년 가까이 낮과 밤을 바꾼 생활 탓이었다. 바뀐 낮과 밤은 내게는 가위눌림에서 해방을 가져다주었지만 뒤바뀐 생활에 익숙할수록 나는 시간의 흐름에 둔해지고 있었다.
문득 조연출이 말한 '내일'이라는 시간이 '오늘'이 아닐까 하고 생각했다. 그가 나에게 기획회의 시간을 알려준 것은 분명 오늘 새벽의 일이었다. 그러므로 내일 오후 3시로 예정된 회의는 오늘이 아니었다. 그런데 자정을 넘긴 한밤중과 새벽을 구분 못하고， 아직 날이 밝지 않았기에 무턱대고 내일이라고 말했을 수도 있었다. 낮과 밤이 뒤바뀐 이들에게는 시간의 경계선이 종종 구분되지 않는 경우가 많았다. 그러므로 조연출의 '내일'은 '오늘'일지도 모른다. 아니나 다를까. 씻고 나오니 전화벨이 울렸고， 조연출이었다.
"3시까지 오시는 거 아시죠? 혹시 안 일어 나셨나 싶어 전화했어요."
챙기고 정리하는 것은 그 누구도 따라 올 수 없을 만큼 꼼꼼한 조연출이었다.
나는 서둘렀다. 좀 빨리 가서 사원 식당에서 뭐라도 좀 먹어두는 것이 낫겠다 싶었다. 한번 기획회의가 시작되면 언제 끝날지 가늠할 수 없기 때문이다.
집을 나서려다가 대문에 걸린 노란 우편함을 열었다. 인쇄된 고지서와 청구서들 뿐， 친필편지는 들어있지 않았다. 그래도 지난번에는 이 함 속에서 친필 편지 두 통을 만날 수 있었다. 이민 간 두 조카가 보낸 것이었다. 반가울 것 없는 사연， 정형화된 사연， 의무적인 글쓰기로 채워진 것이었다. 그래도 얼마 만에 만나는 쓰여진 편지였던가. 더군다나 겉봉투에 붙여진 노란 우표는 나를 다소 들뜨게 했다.
노란색이 나를 미치게 하던 때가 있었다. 머릿속 가득 노란 물감이 물결을 이루고 출렁거렸다. 그 물결이 밀물의 파도가 되어 넘실거리다가 어느새 썰물이 되어 빠져나가곤 했다. 처음에는 단순한 그림이었다. 그런데 그 그림 속에 인어공주가 등장하면서 서서히 악몽으로 변질되어 갔다. 노란 물 속에 갇힌 인어공주는 용암이 분출되듯 노란 물결이 터져 버릴 때 그 물을 따라 허공으로 솟구치더니 사라져버리곤 했다.
조카들의 동화 속 삽화에서 본 인어공주의 얼굴은 그녀와 아주 많이 닮았다.
노란 개나리꽃이 울타리에 늘어져 피어있던 날， 나는 전역신고를 마치고 연병장을 가로질러 위병소로 나갔다. 그때 내 앞을 가로막고 나타난 사람이 그녀였다.
그녀는 나를 오 병장으로 착각했다. 동기인 오 병장의 전역을 축하하기 위해 왔다가 뜻밖에 나를 만났다. 그녀는 이미 일주일 전에 있었던 오 병장의 죽음을 모르고 있었다.
오 병장의 죽음은 뜻밖이었다. 전역을 앞둔 병사들은 모든 근무에서 제외되어 있었다. 그런데 사고가 있던 밤， 오 병장은 생애 마지막이 될 초병 근무를 자원하고 나섰다가 옆 초소에서 있었던 총기난사 사고에 휘말려서 변을 당한 것이었다. 나와 군복무 기간 내내 친했던 오 병장은 그 뚝심 많고 당당했던 모습을 단 한발의 총성으로 잃어버리고 말았다. 사고는 헌병대에서 쉽게 조사가 마무리 되었고， 부대원들에게 알려진 사실은 단순한 오발사고였다는 것이었다. 선임병과 후임병이 다투는 광경을 목격하고 둘의 싸움을 말리려던 오 병장이 후임병이 겨냥한 소총을 뿌리치는 순간 총성이 있었는데， 후임병은 자신의 소총에 총탄이 장전되지 않았고 그냥 겁을 주려고 겨냥했을 뿐이었다고 했다.
나는 사건의 전말을 전해 듣고 진실은 감추어져 있다는 말을 했다가 선임하사에게 끌려가 호되게 꾸지람을 들어야 했다.
"긁어서 부스럼 만들지 마라. 너 며칠 있으면 제대야， 임마. 진실은 무슨 놈의 진실? 넌 가만히 있다 조용히 나가."
선임하사의 말은 잘못하다가는 여러 사람 다칠 수도 있으니까 오 병장의 죽음에 대해 입을 다물라는 것이었다. 그러나 나는 참을 수 없었다. 혼자서 꾹 참고 며칠을 보내려니 온 몸에서 열이 났다.
오 병장은 초년병 시절 기무부대에 몇 차례 불려다녔다. 그는 신학대학 휴학생이었는데 운동권이었다는 것이 원인이었다. 때문에 부대원들은 오 병장을 상당히 적대시했다. 그럴수록 오 병장은 오히려 군 생활에 최선을 다했다. 누구보다도 작업에서는 굳은 일을 마다 않았고， 맡겨진 일은 불평 없이 말끔히 해냈다.
"이제 조금만 참으면 될 거야. 때리고 죽인다 해도 안하겠다는데， …포기하겠지."
기무부대에 끌려갔다 온 오 병장이 내무반에 들어오자마자 힘없이 쓰러졌다. 나는 그를 부둥켜안고， 침상을 만들어 주었다. 그 때 그가 실눈을 뜨고 나를 보며 걱정마라는 투로 말했다. 그 말이 무슨 뜻이었는지 나는 몰랐다. 그런데 오 병장이 죽었다는 소식에 그 말부터 떠올랐다.
어쩌면 오 병장은 그녀에게는 자신의 마음속 고통을 더욱 자세하게 털어놓았을지도 모르겠다. 나는 그녀가 오 병장에게 들었던 것들을 다시 듣고 싶었다. 그러나 그녀는 침묵했다.
강원도 산골에서 서울로 돌아오는 버스 안에서 그리고 기차 안에서 나는 그녀와 나란히 앉았다. 슬픔이 터지지 못하고 감춰져 있을 때 그리고 애써 그것을 숨기고 있을 때의 사람 모습이 꽃봉오리처럼 아름답다는 것을 나는 그 때 느꼈다.
그 때부터 내 머릿속에서는 노란 개나리가 피어났고， 노란 꽃잎이 바람 따라 휘날렸으며， 어떤 날은 노랑나비가 훨훨 맴을 돌기도 했다. 그러다가 노란 물결이 되어 꿈에 등장하기 시작했다.
"우리 만나는 거 너무 어색한 거 알죠? 어색해지지 않을 때… 그 때 편지 쓸게요."
그녀의 마지막 말이었다.
나는 그녀에게 내가 오가는 두 군데의 주소를 적어주고， 멀어져 가는 뒷모습을 망연히 바라보기만 했다.
"뭘 그렇게 보고만 있어? 왔으면 앉아서 의견 좀 말해봐."
국장실에 들어와서는， 한참 열을 올리고 싸우고 있는 연출자와 작가를 무심코 보고만 있는 내게 국장이 말했다.
"상어를 더 이상 기다려선 아무 소용없습니다. 불러 들여야 합니다."
연출을 맡은 강 PD가 한껏 열을 내며 말했다.
"좋아요， 당연하죠. 근데 뭔 수로 부를 겁니까? 산 사람을 바닷물에 쳐넣고 끌고 다니기라도 하겠다는 겁니까?"
방법이야 궁리해보면 있겠지만 정 작가가 이렇게 맞장구를 친 것은 이번 다큐멘터리 제작을 이쯤에서 그만 두었으면 하는 나름대로의 속뜻이 엿보였다. 단발머리가 잘 어울리는 정 작가는 여자치고는 당찬 구석이 많아 보였지만， 몇 차례 탐사가 계속되었는데도 식인 상어는커녕 상어처럼 생긴 것 하나 촬영해 오지 못한 제작팀의 모습에 적이 실망한 것이었다.
나는 자리에 앉아 강 PD와 정 작가의 얼굴을 번갈아 보았다. 두 사람은 내가 오기 전까지 내내 말다툼을 했는지 서로 더 이상은 주장할 것이 없는 표정으로 내가 어느 쪽을 선택할 지 기다리는 눈치였다.
"8월이 지나면 사람도 마다 않고 쳐먹는 백상아리가 더 이상은 출몰을 안 할 거라는군. 시간이 없어. 이왕 시작한 일이니 끝을 봐야지. 안 그래?" 국장이 나를 보며 물었다.
"방법은 있습니다." 나는 정 작가를 보며 입을 열었다.
"전에 제 아버지가 썼던 방법이긴 한데… 돼지를 이용하는 것입니다."
엉뚱한 내 말에 모두의 표정이 썰렁해졌다. 방송물 제작에서 난관에 부딪쳤을 때 누군가의 뚱딴지같은 해결책이 요긴한 경우가 더러 있었다. 돼지를 이용한다는 내 말에 차가워진 모두의 이면적 표정이 분명 요긴한 해결이 될 거라고 말하고 있었다.
"해경에서 발표한 식인상어 주의보를 반대로 생각해 보세요. 몸에 상처가 났을 때는 물에 들어가지 말라고 하지 않습니까? 그러니까 바다에서 상처를 내서 피를 흘리면 백상아리는 몰려들 것입니다."
"피를 흘린다? 그래서 돼지 피를 바다에 흘린다는 것이지?"
내 말에 강 PD는 눈에 빛을 내더니 무슨 방법인지 알겠다며 얼굴이 환해지며 되물었다.
"그래요， 돼지 핍니다. 아버지가 몇 차례 사용한 것을 봤습니다."
"그래서 결과는…?"
국장은 내가 말한 아버지의 방법의 효용성을 빨리 판단 내리고 싶어 결과를 물었다. 누군가가 직접 사용한 방법이란 것은 결과에 따라 좋은 또는 나쁜 것이었다는 것이 판가름나기 마련이었다. 그러나 나는 결과를 말할 수 없었다. 나 자신이 결과를 확인해 본 적이 없었기 때문이다.
해마다 늦봄에서 초여름 사이 아버지는 어렵사리 몇 마리의 돼지를 샀다. 돼지를 뭍에서 배로 옮겨 싣는 것은 곤혹스러운 일이었다. 그냥 돼지를 죽여서 피와 살덩이를 실으면 나을 텐데 아버지는 이 희생양의 피 한 방울조차도 아까워했다.
"피 냄새 맡고 상어가 나왔어? 어쨌어?"
얼른 결과를 말하지 않은 내게 국장은 뜸들이지 말고 직설적으로 사실만을 말하기를 원했다.
"그게… 돼지 한두 마리로는 바닷물을 핏물로 바꿀 수 없습니다."
"그렇겠지. 한두 마리로야 어림없지. 그렇다면 강 PD， 몇 마리면 될 거 같나?"
국장은 이미 내가 말한 아버지의 방법을 사용할 뜻을 굳힌 것 같았다. 확실하게 대답하지 않는 나를 제쳐두고 강 PD에게 이 방법을 사용할지 아닐지를 묻고 있었다.
"냄새 맡고 따라오도록 여러 차례 시도를 해 보죠. 한 번에 열 마리쯤 쓴다면 놈들이 달려들고 말 겁니다."강 PD는 돼지를 사용할 뜻을 확실히 말했다.
의견이 쉽게 모아졌다. 정 작가가 크게 반발하지 않았으므로 국장하고 강 PD가 서로 대화하면서 모든 결정을 다 내렸다.
"돼지고기 어때요?"
국장실을 나오면서 정 작가가 내 옆으로 다가서며 물었다. 함께 술자리를 하자는 것이었다. 나는 고개를 끄덕이며 정 작가 뒤를 따라 걸었다.
"숯불에다 돼지고기 구워서 딱 한잔만 하고 싶어 죽겠다."
이민 가기 전날 밤， 형은 막 잠들려는 나를 붙잡고 함께 술 한잔하자고 했다. 어렸을 때 길들여진 입맛이 되살아나면 혼자서도 돼지고기를 사다 마당에서 구워서 먹은 형이었는데， 이 땅을 떠난다고 생각하니 그 맛이 얼마나 간절했을까. 나는 마다 않고 형을 따라 나섰다.
 |
||
| /그림 이은지 | ||
형과의 마지막 술자리， 형은 자못 진지했고 나와 나누고 싶은 이야기가 많아 보였다.
"난 아버지한테 미안한 게 참 많다. 여태 아버지를 속이고 살아왔으니……."
형은 늘 아버지에게 죄책감을 느끼며 살아왔다고 말했다. 무엇이 그리 죄스러웠냐는 나의 질문에 형은 잠시 머뭇거리더니 아버지처럼 살지 못하는 자신의 모습이 때로는 너무 부끄러워 견딜 수 없노라고 말하며 아버지의 묵언(묵言)의 가르침을 따르지 못하는 자신을 향한 질책을 털어놓았다.
"아버지의 묵언이라면……?"
"신앙이지 뭐겠냐? 참 이상한 것은 아버지는 우리들에게 교회 잘 다녀야 한다. 성경 읽어야 한다 하고 말한 적이 한 번도 없다는 거야. 보통 부모들은 자신의 신앙을 자식에게 심지 못해 안달인데말야. 그런데 말이지， 아버지가 늘 그렇게 말하고 있었던 것만 같다. 한 번도 강요하지 않았다는 것은 실은 늘 강요하고 있었던 것이란 거야."
그러면서 형은 자신이 이제는 얼마나 신앙과 멀어진 사람이 되어버렸는가를 한탄하듯 이야기하며 술잔을 비웠다.
"그런데 말이다. 내가 아버지를 기억할 때마다 이해가 안되는 게 딱 한 가지 있어. 그 이상한 상어잡이 말이야. 해마다 날 풀리면 상어잡이에 거의 미쳐버린 아버지! 넌 그런 아버지를 어떻게 이해했냐?"
"실은 나도 아직……."
나는 형의 물음에 쓸쓸해졌다.
"바닷가 사람들은 다 술 좋아하던데……."
정 작가는 술을 마시지 않고 받은 술잔을 바라만 보고 멍하니 있는 내게 한잔 마시라는 투로 말했다. 나는 잠시 술잔에 비친 그림자를 보고 있었다. 돼지를 싣고 바다로 나갔다가 돌아왔을 때의 아버지 얼굴에는 언제나 검은 그림자가 덮여있었다.
나는 술잔을 비웠다. 그러자 정 작가가 다시 한잔을 더 따라 주었다. 나는 이번에는 받은 잔을 망설이지 않고 바로 비웠다. 그런 내 모습이 우스웠나 정 작가는 빙그레 웃더니 침착하게 물었다.
"아버지께선 그 방법으로 상어를 잡으셨나요?"
정 작가는 아버지의 방법으로 상어 출현 여부가 아니라 포획 여부를 묻는 것이었다.
나는 고개를 저으며 정 작가의 눈을 바라보았다.
"죽상어 아세요?"
"죽상어라…… 글쎄 상어 종류가 하도 많아서……."
정 작가는 고개를 갸웃했다.
"까치상어를 죽상어라고 부르죠."
나는 정 작가에게 차근차근 죽상어에 대해 설명해 주었다. 죽상어는 서해안 어촌마을에서의 추억을 간직하고 있는 사람 외에는 잘 알지 못할 것이었다. 나는 죽상어는 우리의 다큐 제작과는 전혀 관련 없는 것이며， 식인상어로 알려진 백상아리와는 정반대로 온순한 상어라고 말을 한 후 내 기억을 더듬었다.
형이 중학교 졸업반이었을 때다. 형과 나는 방안에서 잠들어 있었다. 마루에 쿵하고 무언가 무거운 것이 떨어졌다. 천장을 오가는 쥐떼들이 추락했나 생각했지만， 그것은 아버지가 들쳐 메고 온 죽상어 한 마리가 아버지의 어깨에서 마룻바닥으로 추락하는 소리였다.
아직 잠이 덜 깬 나는 덩치 큰 죽상어를 보고 아버지가 힘들게 상어를 잡았다고 생각했다. 그러면서 이제 아버지가 상어를 잡았으므로 아버지의 그 끈질기고도 이상한 상어잡이는 끝났구나 하는 안도감이 들었다. 그러나 잘못 보았다. 내 키 만한 녀석은 아버지가 찾는 상어가 아니었다.
"생긴 것은 비슷하지만 성질이 완전 딴판이야.”
아버지는 마루에 놓인 것은 백상아리가 아니라 죽상어라고 말하면서 아버지의 상어잡이는 아직 끝나지 않았음을 내게 깨우쳐주었다.
그렇다면 죽상어도 아버지의 잡힌 물고기이므로 당연히 둠벙 안에 있어야 할 터인데 왜 집 까지 왔나. 나는 의문이 생겼고 아버지에게 물으려는데 아버지는 칼을 갈고 있었다.
아버지가 칼로 죽상어의 배를 열었다. 그리고 내장을 한꺼번에 뭉쳐 잡아 꺼내었다. 이제 죽상어를 어찌 할 것인가. 나는 아버지의 다음 행동과 죽상어의 운명에 호기심이 잔뜩 올랐다.
아버지는 뼈와 살만 남은 죽상어를 장대 높이 매달았다. 그리고 햇볕에 바짝 마르도록 몇 달을 내버려두겠다고 말했다.
늦게 잠에서 깨어나 밖으로 나온 형은 장대에 매달린 것을 보더니 단박에 죽상어라는 것을 알아보았다. 형은 죽상어를 보며 꼴좋다는 표정으로 비웃음을 흘리고 있었다.
"녀석， 그리 될 줄 알았단께."
형은 죽상어와 이전에 안면이 있었던 것이다. 내가 모르는 죽어 있는 죽상어에 대해서 형은 뭔가 재미있는 사실을 알고 있었다. 나는 형에게 알려달라고 졸랐다. 형은 등교준비에 바쁜데 재밌는 이야기라며 실실 웃어가며 말했다.
"그저께 토요일날， 내가 둠벙에 지키러 갔을 때 저 놈이 잡혀 왔지. 재수도 드럽게 없어. 상어란 놈이 얼마나 약해 빠졌으면 삼마이(三重網) 그물에 다 걸리냐?"
형은 둠벙 안에서 큰 몸뚱이를 감추지 못하고 눈에 띄어 보이던 죽상어를 먼저 발견한 것은 둠벙을 지키는 자신이 아니라 갈매기였다고 했다.
갈매기 몇 마리가 죽상어의 등을 물어뜯기 시작했다. 달아날 공간도 없고， 숨어 있기에도 마땅치 않은 큰 덩치를 가진 죽상어는 갈매기의 목표물이었고， 갈매기들은 어렵지 않게 죽상어의 살점을 뜯어 먹을 수 있었다.
죽상어가 잡혀온 금요일 밤부터 일요일까지 둠벙의 경계병은 형이었다. 평소 갈매기에게 관대했던 형이었으므로 죽상어가 당하는 모습이 형에게는 즐거운 구경거리일 수밖에 없었다. 그러나 형의 이야기를 들으며 나는 나도 모르게 주먹을 쥐었고， 그날만은 투사(鬪士)로 변했다.
나는 돌멩이를 많이 모아들고 배에 올라앉았다. 갈매기에게 물어뜯긴 죽상어 이야기를 듣고 나니 마음속에 불꽃이 피어나는 것 같았다. 나는 갈매기도 당할 수 있다는 것을 보여주고 싶었다. 그래서 둠벙으로 날아드는 갈매기를 한번 잡아 보리라 다짐했다.
공교롭게도 아홉 번째로 던진 돌멩이가 갈매기 한 마리의 머리를 맞혔다. 어린 전어 한 마리를 물고 날아오르던 갈매기는 그만 갯벌로 곤두박질치고 말았다. 나는 쓰러진 갈매기를 짓이겨 주고 싶었다. 그러나 급소를 맞은 녀석의 죽어가는 눈빛을 보는 순간 내가 너무 심했나 싶을 정도로 안타까운 마음이 들었다. 녀석의 머리에서 흘린 피가 흰 깃을 온통 적시고 있었다.
"왜 죽상어 이야기만 꺼내놓는지 모르겠군요. 우리의 일하고는 별로 관계없을 성 싶은데."
정 작가는 그만 듣고 싶다는 듯 자리에서 일어나며 말했다.
"그렇게 아버지가 죽상어를 매달아 말린 육포는 그 해 겨울 우리들의 식량이었죠."
나는 이야기를 마저 하고 싶었다. 그러나 정 작가는 많이 취했는지 아니면 더 이상 듣고 싶지 않았는지 그만 밖으로 나가버렸다.
힘없는 상어， 당하기만 하고 공격을 할 줄 모르는 상어， 그 상어를 이야기 하면 누구도 끝까지 들어주지 않았다. 두 달 가까이 바다와 방송국을 오가며 촬영하는 도중에 나는 바닷가 태생이었으므로 바다에 대해 많은 의견을 내 놓게 되었다. 그러다가 내 아버지와 바다를 알게 되면 사람들은 아버지가 상어를 잡았는지 못 잡았는지를 궁금해 하며 물었다. 그 때마다 나는 죽상어 이야기를 할 수밖에 없었다. 내가 본 상어였고， 아버지가 잡은 상어는 그것뿐이었으니까. 그런데 누구 하나 그 이야기의 마무리까지 들으려 하지 않았다.
"왜? 왜 잡아야 했을까? 왜?"
술 취한 정 작가를 태우고 사라지는 택시의 꽁무니에 대고 나는 외치듯 혼자말로 소리쳤다.
누구 한 사람 묻지 않았다. 아버지가 왜 상어를 잡으려 했었는지를. 그리고 바다를 향한 아버지의 투지가 어떠했는가를.
아니다. 딱 한 사람 있었다. 내 이야기에 가슴 아파 하며 내가 말하지 않은 것을 짐작할 수 있다는 눈빛을 지었던 오 병장.
"용서가 안 된 거야. 완전한 용서를 하고 나면 아버지 자신이 갑자기 할 일이 없는 사람처럼 무기력해질까바 그랬는지도 모르지."
오 병장은 내 이야기에서 무엇을 느꼈기에 그런 말을 했을까. 나의 속을 꿰뚫어 보는듯한 그 눈빛이 갑자기 두려워졌다.
"넌 꼭 느그 죽은 어매를 빼다 박었어야."
언젠가 내가 잠든 줄 알고 아버지가 내 얼굴을 두 손으로 감싸 쥐고 말한 적이 있었다. 그리고 도무지 얼굴 생각이라고는 나지 않는 죽었다는 어머니가 어떻게 죽었는지 아버지는 몇 마디 주절주절 거렸는데， 나는 그만 잠들어 버려서 더 이상은 듣지 못했다.
"고 놈의 이빨이 사람을 물었어. 내 힘으론 암 것도 못하겠더라구."
아버지는 초여름이 되면 바다를 보며 가끔씩 넋두리를 했다. 그리고는 상어 잡이를 준비했다.
내가 중학교， 고등학교를 거치는 동안에도 아버지는 꾸준하게 상어를 찾아 나섰다. 나 역시 아버지가 돼지를 싣고 바다로 나가면 결과가 궁금했지만 언제부터인가는 결과는 전혀 생각하지 않고 왜 아버지는 상어를 찾으려고만 하는 것일까 하고 고민하곤 했다.
군 복무를 마치고 귀향해서 복학까지는 몇 달의 여유가 있었다. 나는 이 시간을 뱃사람으로 보내기로 했다. 세상에 나는 없고 철저하게 아버지가 되어 아버지처럼 뱃일을 하고 바다에 길들여지기로 했다.
그 때， 아버지의 바다에서 내 눈에 먼저 들어온 것은 둠벙이었다. 그런데 둠벙의 죽책들은 모두 낡아 허물어져 있었다. 둠벙에는 더 이상은 물고기를 가둬둘 수 없을 것 같았다. 아마도 더 이상은 아버지가 둠벙을 사용하지 않기 때문일 것이라고 생각됐다.
"요샌 많이 잡지도 못헌다. 잡아도 동네 사람들 몫밖에는 안된께."
아버지는 한숨 섞인 소리로 말했다. 하지만 아버지의 표정에서는 아버지가 고기를 많이 잡아야 할 악착같은 이유가 없어졌음이 내비쳤다. 형은 이미 대학을 졸업하고 직장을 잡아 살길을 찾았고， 군에서 제대한 나도 이제는 혼자 힘으로 세상살이를 해 나가는데 어려움이 없을 것이었다.
"봄도 됐고， 딱 한번만 더 해보고 싶다만…"
아버지는 그물을 손보면서 내게 말했다. 나는 아버지가 무엇을 해 보고 싶어하는지 알 수 있었다. 아버지는 며칠을 열심을 내서 고기를 잡아 돼지를 사고 싶다는 것이었다.
아버지와 나는 일주일동안 잡은 고기로 겨우 돼지 한 마리를 살 수 있게 되었다. 돼지를 싣고 바다로 나서기로 한 날이었다.
"혼자 갈 꺼구만."
아버지는 상어를 만나러 가는 길에는 나와 동행하지 않겠다는 것이었다.
"아부지. 상어가 나타나면 감당할 수 있겠어요? 제가 같이 갈께요."
"아니다. 너까지 바다와 원수질 필요 있것냐?"
그랬다. 나는 바다에게 고마워해야 했다. 바다가 나를 길렀기 때문이었다.
둠벙 옆에 앉아 아버지의 배가 돌아오기를 기다렸다. 그전처럼 갈매기가 날아드는 둠벙은 아니었다. 마땅히 할 일도 없고 그저 먼 바다만 바라보고 있으면 되었다. 일렁거리는 파도에 밀려 노란 개나리꽃이 보였다 사라졌다를 반복하고 있었다. 그 때 총 맞고 죽어 싸늘한 시신이 되 있던 오 병장의 얼굴이 떠올랐다. 그리고 그를 기다리며 막 피어난 개나리꽃마냥 기분 좋은 표정을 지으며 서성이고 있던 그녀의 얼굴이 떠올랐다.
쉴 틈 없이 밀려드는 파도는 내가 할 일을 넌지시 일러주고 있었다. 나는 그녀에게 달려가서 그녀 옆에서 있어주어야겠다는 다짐을 했다.
오 병장의 죽음을 내 삶이 대신할 수 있을까. 용기 있는 자가 살고 비겁한 자가 죽어야 하는데， 이건 반대로 된 것이 아닌가.
"오 병장의 죽음은 밝혀져야 합니다. 그대로 둘 수는 없습니다."
나는 그녀에게 힘주어 말했다. 그러나 그녀는 내 입을 막았다.
"그는 슬픔도 분노도 없는 천국에 있습니다. 그는 죽은 게 아닙니다. 그를 다시 만나보고 싶다면， 천국에 소망을 두세요. 저 역시 천국을 바라보고 삽니다. 이제 잊혀지고 있는데， 저에게 또다시 불가능한 일을 꿈꾸게 하지 마세요， 제발."
나는 그녀의 지나치게 바른 종교적 말과 울음 섞인 목소리에 뭐라 대꾸할 말이 없었다.
몸이 휘청거리면서 골목에 접어들었다. 벽을 짚지 않고는 걸어갈 수 없었다. 몇 잔의 술로 내가 이렇게 엉망으로 취해버렸나 하는 생각이 들면서 스스로 한심스러워졌다. 가끔 이런 식으로 벽을 잡고 걸어오던 형이 생각났다. 형이 보고 싶어졌다. 나는 나도 모르게 큰 소리로 외쳤다. 형， 형， 보고 싶은 형. 그리고 오 병장의 이름을， 그녀의 이름을 외치려다가 그만 주저앉고 말았다.
힘들게 대문을 열고 들어갔다. 굳은 습관처럼 우편함을 보았다. 그러나 열려다 말고 그냥 지나치기로 했다. 오후에 집을 나서면서 보았던 우편함을 자정이 넘어 들어와서 다시 본다는 것은 아무 변화 없는 것을 두 번째 확인함으로써 비참함은 더 할 것이기 때문이다.
비참함과 불가능은 비례했다. 돌아오지 않을 사람을 기다리는 것은 불가능이었기에 비참했다. 아버지가 어머니를， 그녀가 오 병장을， 그리고 내가 그녀를 기다림은 불가능했기에 비참했다. 나는 그녀에게 비참했고 매일매일 불가능만을 확인하고 있었다. 그래도 나에게는 최소한의 가능성은 있었다. 그것은 희미했지만， 그녀가 잊고 돌아서기만 하면 되는 일이었다.
겨우 방안에 들어서자 어제보다 많은 곰팡이가 보였다.
"너희들이 더럽다는 소릴 듣는 이유가 있어."
나는 혼잣말을 하며 곰팡이를 노려보았다. 그러자 왠지 웃음이 나왔다. 내가 볼 때마다 쏟아놓는 비아냥거림을 듣고서도 죽지 않고 살아가는 곰팡이들이 한편으로 대견해 보여 나도 몰래 나온 웃음이었다.
"사람이 없을 때만 슬금슬금 나오는 녀석들!"
나는 곰팡이를 손가락으로 쓱 문질러 보고 후 불어 버렸다.
나는 침대 위에 몸을 던졌다.
벽에 걸린 아버지의 겉저고리가 눈에 들어왔다. 그러고보니 곰팡이는 아버지의 옷 안에서 숨어 있다가 나타나지 않았나 하는 생각이 들었다.
검붉은 빛깔의 어둠 속이었다. 피와 살 냄새를 맡은 상어가 어쩔 줄 몰라하며 심하게 몸을 떨었다. 핏물이 번져나고 있는 물위에는 뭔가 먹을 것들로 가득 차 있는 듯 했다. 상어는 결심을 굳힌 걸까. 돌격 자세를 취하고 물위를 향해 질주를 했다.
나는 깨어나라， 눈떠라 하고 스스로에게 외치다가 소스라치게 놀라며 잠에서 깨어났다.
언제쯤 이 악몽이 끝나려나. 나는 긴 한숨을 쉬었다. 순간 내가 몸에 한기를 느꼈던지 이불처럼 꼭 껴안고 있는 것이 아버지의 겉저고리인 것을 알았다. 분명 걸어 두었던 아버지의 겉저고리가 침대 위에 놓여 있었다.
아버지의 옷에서 무언가 딱딱한 것이 손에 잡혔다. 나는 주머니를 뒤졌다. 그러자 손바닥만한 크기의 신약성경책이 나왔다. 나는 순간 아찔했다. 그것은 내가 군복무시절 어떤 종교단체로부터 받은 것이었고， 한 번도 읽지 않고 가지고 있다가 전역을 하고나서 아버지에게 건네준 것이었다. 아버지는 배 위에서 등잔불을 켜고 이 책을 읽었을까. 나는 성경책을 만지작거렸다. 그런데 그 책의 중간에 뭔가 두툼한 것이 박혀있었다. 나는 돌멩이라고 생각하고 그것을 꺼내 보았다.
톱니처럼 생긴 삼각형의 딱딱한 것. 자세히 보니 그것은 돌멩이가 아니었다. 그것은 상어이빨이었다. 그 동안 기획회의 때마다 보았던 식인상어의 이빨과 똑같은 생김새였다. 나는 소스라치게 놀라며 그 이빨을 자세히 살폈다. 그러자 바다와 아버지가 내 눈앞에 또렷하게 떠올랐다.
상어를 본 순간， 아버지는 두 눈이 뒤박히며 투망을 펴들었을 것이다. 그리고 걸려든 상어를 죽살이치며 잡아 당겼으리라. 아니다. 상어의 안면을 쇠막대기로 강타한 후 잠시 혼절한 상어의 등위에 올라앉아 마구 칼을 휘둘렀으리라. 나는 상어이빨을 만지작거리며 아버지와 바다와 상어를 상상했다. 그러자 몸이 추워지면서 소름이 끼쳤다.
나는 그리웠던 물건을 오랜만에 만난 것처럼 작은 성경책과 상어 이빨을 볼에 갖다 대었다. 그 순간， 잠이 확 달아나면서 이상하게도 머리가 그 어느 때 보다 맑아진 것을 느꼈다. 그리고 알 수 없는 눈물이 하염없이 흘러나왔다.<끝>
