[ 교계 ] 성탄 단편 소설
 |
||
동생이 턱시도를 입는 동안， 누나의 눈에서는 걷잡을 수 없이 눈물이 쏟아졌습니다. 아이보리색 상의에 검은 바지 그리고 주름 공단의 허리를 두른 동생의 모습은 정말 자랑스러웠습니다. 평생 살이라고 오른 일이 없던 동생인데다， 두어 달 사이에 그나마 눈에 뜨이게 체중이 줄어든 동생에게 턱시도는 조금 헐렁해 보였지만， 눈부시다 할 만큼 잘 어울렸습니다. 누나는 옆에 있는 빈 방으로 들어가 문을 닫은 뒤에 마음 놓고 흐느꼈습니다. 지금 남편의 정장차림을 돕고 있는 올케의 심정은 어떨까， 그 아내의 입장을 보아서라도 눈물을 보이지 않아야 한다고 다짐하면서도 누나는 흐르는 눈물을 막을 길이 없었습니다.
오후 두시. 뉴욕 맨하탄， 허드슨 강가에 있는 리버사이드 교회가 가까워지자 공연에 참석할 정장차림의 사람들이 줄을 잇고 턱시도를 입은 중창단의 단원들도 걸음을 서두는 모습이 보였습니다.
"괜찮겠어?" 다리의 통증 때문에 잘 걷지 못하는 동생에게 눈물 자국을 지운 누나가 물었습니다. "견딜 만 해" 아들과 딸에게 부축을 받고 있는 동생은 고통을 감추고 간단하게 대답했습니다. 한 걸음， 두 걸음， 걸어서 연습실로 가는 동생을 따라 누나도 교회 건물 안쪽 연습실로 들어갔습니다.
세월이 경건함으로 얹혀진 장중한 건물， 뉴욕에서도 아름답기로 손꼽히는 리버사이드 교회 건물은 저절로 옷깃을 여미게 만들었습니다. 아름다운 스테인드 글라스에서는 겨울 오후의 햇빛이 찬란하게 쏟아져 들어왔습니다. 이 낙담과 슬픔 중에， 세상은 어떻게 이렇게도 아름다운 빛으로 빛날 수 있을까. 17명의 중창단이 그랜드 피아노와 트럼펫 주자를 양쪽에 두고 둘러서서 연습을 시작했습니다. 동생은 몸을 의지할 의자를 피아노 뒤에 두고 피아노에 의지하여 테너파트를 담당하고 누나는 앞으로 두 시간 가량 이어질 공연을 동생이 어떻게 견딜 수 있을까 마음을 졸이며， 차마 떨어지지 않는 발길을 돌려 예배실로 갔습니다. 시간이 되자 청중이 몰려옵니다. 한국사람， 동생의 교회 가족들， 리버사이드 교회의 미국교인들， 서양 노부부들이 자리를 가득 채웠습니다.
누나는 천정이 아득한 교회 앞자리에 엎드려 하염없이 울었습니다. 좌석에 자리를 잡은 누나의 기도는 눈물의 폭포였습니다. 뼈가 녹고 전신이 물이 되는 눈물이었습니다. 시간도 공간도 뛰어넘은 처절한 부르짖음이었습니다. 얼마나 그렇게 엎드려 있었던가， 누구인가 등 뒤로 와서 가볍게 등을 어루만지며 따뜻하게 물었습니다. "자매님 괜찮으시겠어요? 괜찮으셔요?" 리버사이드 교회의 교인인 듯， 온화한 모습의 서양 노부인이 누나의 등을 계속 쓰다듬고 있었습니다. 누나는 눈물로 범벅이 된 얼굴을 들고 미소를 지어， 괜찮다고， 괜찮다고 대답하고 다시 엎드렸습니다. 그 서양 노부인은 이상했겠지요. 음악회에 와서 그리도 전신으로 울고 있는 동양여자가 얼마나 이상하게 보였겠습니까.
청중이 자리를 잡고， 넓은 강대상 중앙에 17명의 중창단이 자기 자리를 잡자 좌석에서는 일제히 박수가 터졌습니다. 엘리야 중창단의 크리스마스 음악회는 때마다 감동이어서 기회를 놓치지 않으려는 청중들의 열광은 대단한 것이었습니다. 몸을 가누기가 힘든 테너 파트의 동생은 피아노에 몸을 기대고 선 것이 보였습니다. 너무도 창백한 얼굴에 금방이라도 쓰러질 것만 같은 동생의 모습을 바라보면서 누나는 다시 흐르는 눈물로 기도합니다. "하나님 아버지， 아버지의 아들입니다. 이 공연을 위해서 조국에서 하려던 모든 치료를 던져버리고 뉴욕으로 달려 온 것을 아시지요， 저 아들의 찬양을 받으시옵소서. 끝까지 아낌없이 받으시옵소서. 주님! 동생을 살려 주세요! 새롭게 빚으시어 이 자리에 다시 세우시고 마음껏 주님을 찬양하게 해 주세요!" 누나의 영혼이 부르짖고 부르짖어 간구했습니다.
그때， 지휘자는 유창한 영어로 특별 소개를 합니다. "이 곡은 우리 엘리야 중창단이 사랑하여 단가(團歌)처럼 부르는 노래인데， 오늘， 고통스러운 가운데 출연한 정규택집사에게 이 곡을 바칩니다" 그러자 누나의 뒷자리에서 흐느낌이 터졌습니다. 동생이 출석하는 교회의 여전도사님과 구역식구들이었습니다. 연주가 시작되자 누나는 전신을 옥죄어 오는 긴장 속에서 다시 눈물의 기도를 드립니다. 동생은 피아노에 의지하여， 무너져가는 육체를 딛고 혼신의 힘을 다하여 노래하고 있었습니다.
동생의 미국 이민， 그리고 뉴욕 정착 25년. 조국을 떠날 때， 누나는 눈물로 말렸었지요. 나무 한그루도 이식(移植)을 하면 뿌리를 내리기까지 생명을 걸고 버텨야 하는데， 하물며， 제 나라에서 살기 어렵다고 남의 땅으로 가다니 - 다시 생각하여라. 다시 생각하여라. 매달렸으나， 가난 때문이 아니라， 제가 몸담고 있던 사회 구석구석에 만연해 가는 비리와， 인면수심의 비정함을 못 견디고 동생은 홀연히 조국을 떠났습니다. 그리고 동생은 한편의 대표적인 이민사(移民史)를 기록해가며 살아왔습니다.
지난 초겨울， 이장(移葬)한 부모님 묘소에 성묘한다고 들린 동생을 맞이한 형제들은 깜짝 놀랐습니다. 너무도 창백한 모습에다， 얼굴과 팔뚝에 하얀 멍울이 돋아 있는데 통증은 없고 나날이 기력이 빠져서 힘들다고 했습니다. 서둘러 의료원을 찾아갔습니다. 담당의사의 판정은 절망적이었습니다. "대단히 위험한 악성 임파선 암입니다" "우리가 이렇게 이야기를 나누는 동안에도 전신으로 걷잡을 수 없이 퍼지는 암이지요" "수술도 소용이 없습니다. 그저 마음 편하도록 도와드리십시오" "잘 견디셔야 3， 4개월입니다" 큰 누님도 형도， 대경실색， 형제들은 하늘이 무너지는 절망감에서 헤어나지 못했습니다. 무엇을 어떻게 해야 할는지， 이 의료원 저 의사를 찾아 숨차게 뛰어 다녔어도 대답은 한결같았습니다.
동생은 나날이 쇠약해졌고， 밤이면 두 번 세 번 옷을 갈아입혀야 할 만큼 침상을 흠뻑 적시도록 땀을 물처럼 쏟았습니다. 누나는 밤새워 동생의 병상을 지키며 울고울고 또 울었습니다. 가엾은 막내 동생. 망나니 개고기로 이름난 막내， 끊임없이 말썽을 부려 부모님도 형제들도 애를 먹게 만들었던 동생. 그러나 누구보다도 심성이 맑아서 가슴 깊은 곳에 사람을 사랑할 줄 알고 상대방의 처지를 고스란히 받아들일 줄 알았고， 불의를 못 견뎌 남의 억울함까지 도맡아서 싸워주던 동생. 어느 별자리에서 어떻게 왔기에， 태어날 때부터 고생스럽게 태어나， 평생 마음을 다스리지 못하고 방황을 일삼던 영혼. 그 막내는 가족 중에 오직 작은 누나만 자기편이라는 것을 알고 있었고， 그래서 어린 나이에 부모님을 한꺼번에 여읜 뒤에， 중년에 이르기까지 작은 누나를 어머니처럼 의지하고 온갖 떼를 써 왔던 막내였습니다.
누나는 서양의학이 손을 든 동생의 절망적인 병을 안고 한방(漢方)을 찾고 대체의학을 뒤졌습니다. 경동시장을 뒤져 임파선 응어리를 풀어준다는 꽈리를 구해서 찧어 붙이고 매일 옷을 빨아서 밤새도록 갈아 입혔습니다. "누나， 애쓰지 말아요. 태어난 인간 중에 죽음을 면한 인간이 어디 있어? 누구든지 한 번 가는 길， 나라고 비켜 갈 수 없는 것 아냐? 너무 슬퍼하지 말아요"
며칠 후， 누나 내외는 몸을 가누기 힘들어 하는 동생을 이끌고 제천의 깊은 산 속 기도원으로 갔습니다. 동행한 전도사님들과 교우들은 통증으로 웅크려 누어있는 동생 옆에서 밤새워 눈물의 기도를 드렸습니다. 날이 밝자 동생이 아침 해를 보고 싶다고 밖으로 나가자 했습니다. "추울 텐데 괜찮겠어?" "옷 두껍게 입고 나가지 뭐. 우리나라 산속에서 맑은 아침 해를 보고 싶어서 그래" 남매는 소나무 숲 속에 있는 벤치에 나란히 앉았습니다. 협곡의 물은 맑은 소리로 가슴 속으로까지 스며들었고， 아아(峨峨)한 산은 푸르고 푸르러 공기까지 경건했습니다. "누나， 이 고통은 내가 심은대로 거두는 고통이야. 내가 너무 잘못 살아온 것에 대한 당연한 형벌이야. 나 때문에 더 이상 고생하지 말아요. 나， 뉴욕 집으로 돌아가야겠어. 돌아가서 정리를 해야겠어. 다만 또다시 누님께 미안한 부탁 드리는 나를 용서해 주세요. 나 같은 놈을 만나서 평생 고생을 한 아내가 너무 불쌍하니， 내가 떠난 뒤에 누님이 뒷수습을 맡아서 해주세요. 딸은 시집가서 나름대로 살고 있으니 됐고， 세진이 장가가는 일도 누님이 보살주세요" 동생의 양 볼에 하염없이 눈물이 흘러 내렸고， 누나는 동생을 끌어안고 통곡을 터뜨렸습니다. 그리고 울부짖었습니다. "주님! 우리가 무엇을 어떻게 간구할 자격이 있겠습니까. 하지만 온갖 병자를 고쳐 주시고 주님의 이름을 부르는 자들에게 새 삶을 주셨으니 저희도 온전한 삶을 살다가 아름다운 영혼을 안고 주님 곁으로 가게 해 주소서! 주님!"
집으로 돌아 온 동생은 그날로 짐을 꾸렸습니다. "해마다 크리스마스 때 리버사이드 교회에서 해 오던 공연을 마쳐 주어야 해! 공연장에서 쓰러지는 한이 있어도 가야만 해!" 동생은 칼처럼 시간을 잘 지켰고， 약속을 어기는 사람을 제일 싫어했습니다. 지휘자에게 철석같이 약속을 했다면서 공연 전에 가서 연습도 착실하게 해야 한다는 것이었습니다.
공항에서 출국장으로 나가는 동생의 뒷모습을 지켜보면서 누나는 또 울었습니다. 스스로 신앙인이라고 믿었던 누나는 죽음에 대하여 이렇도록 무방비였던가 - 자신의 신앙에 천국에 대한 그림이 이렇도록 희미했던가 - 죽음은 아직도 대책 없는 슬픔이고 이별이요， 두려움이었습니다. 그리고 동생을 뒤따라가기 위하여， 열흘 뒤에， 대체의학에서 권하는 온갖 약재를 두개의 트렁크에 가득 채우고 뉴욕 발 비행기에 올랐습니다. 짐을 꾸리면서 상복(喪服)을 준비해야 하는 것 아니겠나...쓰라린 걱정도 했습니다. 열흘 만에 만난 동생의 상태는 가슴이 저릴 만큼 악화일로에 빠져있었습니다. 올케와 조카들은 환자를， 암병동으로 유명한 노스쇼어에 입원을 시키는 길 밖에 없다고 결론을 내려놓은 상태였습니다. 항암치료. 항암치료. 항암 치료는 극단의 고통을 동반한다는 것을 알고 있던 누나는 동생에게 그 고생을 시키고 싶지 않았습니다. 병원 체크는 리버사이드 교회 공연 다음날인 12월 23일로 정해졌습니다. 치유가 된다는 보장도 없는， 고문보다 더한 죽음의 행진이 시작되는 것이었습니다. 악성 임파선 암 환자의 하루는 생명 무너짐이 눈에 보일 정도로 급격하게 악화일로를 치달았습니다. 그런 상황에서， 동생은 마지막 공연을 위하여 목숨을 걸고 나아간 것입니다.
헨델의 메시아 일부를 마치는 동안， 피아노에 기대었던 동생은 더러 피아노 뒤 의자에 잠깐씩 앉기도 하고 자주 목이 타는지 간간이 조심스럽게 물병을 들어 입술을 적시는 모습이 보였습니다. 누나의 전신은 물이 되어 녹아내리듯 계속 눈물을 흘렸습니다. 고통의 극에 달해있는 동생을 위함인 듯， 공연 중에 휴식을 취할 때는 중창단 동료들이 동생을 부축하고 무대 뒤로 들어가고는 했습니다. 그리고 캐럴의 순서가 되었습니다. 오! 거룩한 성. 그 맑고 환한 밤중에. 천사들의 노래가. 징글벨... 아름다움 화음으로 천상에서 내리는 노래에 천국이 열리고， 슬픔도 두려움도 눈물도 고통도 없는， 그 분의 평화가 그 곳에 모인 사람들을 하나가 되게 만들었습니다.
연주가 끝나고 동생이 출석하는 교회의 목사님과 리버사이드 교회의 목사님이 청중에게 인사를 하고 서로에게 감사의 인사를 교환하고 나자， 며칠 후， 아기 예수 탄생의 기쁨을 예비하고 돌아가려는 사람들이 웅성웅성 자리에서 일어나기 시작했습니다. 그때， 동생이 출석하는 교회의 목사님이 다시 마이크 앞에 섰습니다. "여러분， 아직 끝나지 않았습니다. 특히 우리 교회 교우들은 특별히 기도할 일이 있으니 남아주십시오" 그리고 리버사이드교회의 목사께 무엇인가 부탁을 드리자， 그 목사님도 흔쾌한 얼굴로 당신 교회의 교우들에게 남아달라는 부탁을 하셨습니다. 두 분 목사는 강대상 앞에 의자를 가져다 놓고 강대상 뒤에서 동생을 부축해 데리고 나와서 의자에 앉혔습니다. 동생의 모습은 당장이라도 숨이 끊어질 것처럼 지쳐 보였습니다.
그때까지 동생의 병명을 누구에게도 알린 일이 없어서 가족 외에는 동생의 상태를 정확하게 아는 사람은 하나도 없는 상태였지만， 목사님은 심각성을 눈치 채인 듯 했습니다. "여러분 정규택 집사가 심히 어려운 병을 앓고 있습니다. 이 자리에 계신 교우 여러분 모두 두 손을 높이 들고 통성으로 기도해 주시기 바랍니다." 리버사이드 교회의 목사님도 당신 교회의 교우들에게 같은 부탁을 하면서， 두 목사님은 정신없이 의자에 앉아있는 동생의 머리 위에 함께 손을 얹었습니다.
그때， 아! 웬일인가! 웬 은혠가! 천정 아득한 석조건물의 예배당은 눈물의 통성 기도로 넘쳤습니다. 모두가 소리쳐 울었습니다. 천군(天軍)과 천사들이었습니다. 허드슨 강보다 더 깊고 더 충충한 눈물의 강이 리버사이드 교회에 흘러 넘쳤습니다. 눈물의 바다였습니다. 동생을 아는 사람 모르는 사람 가리지 않고 모두가 통곡하면서 부르짖어 기도드렸습니다. 천국， 그 자리는 하나님의 영원， 성령께서 말할 수 없는 탄식으로 믿음의 자녀와 함께 하신， 시간과 공간을 초월한 신비한 자리였습니다. 뜨겁고 뜨거운 사랑， 성령께서 오시는 것이 보였습니다. '살려 주신다! 살려 주신다! 이렇게 뜨거운 사랑으로 살려주신다!' 그 많은 사람들의 눈물이 하나가 되어 하늘로 올라간 기도의 자리였습니다. 통곡하며 기도하던 누나의 가슴이 기쁨과 감사로 터질듯 했습니다.
아내와 자식들의 결정으로 동생은 노스쇼어에 입원을 하지 않을 수 없었습니다. 올케는 계속 네일 샵의 일을 돌보지 않을 수 없는 형편이어서， 누나가 동생의 병상을 지키기로 했습니다. 주님께서는 고비마다 비밀한 기적을 보여 주셨지만， 그 기적을 알아보고 떨면서 감사를 드린 사람은 누나 한 사람뿐이었습니다. 죽은 지 나흘이 넘어 무덤 안에서 상한 냄새를 풍기던 나사로를 살리신 예수께서， 나사로가 무덤에서 걸어 나오자， 시신을 감고 있던 수의를 풀어 주라 하시고 먹을 것을 주라 하신 뜻이， 노스쇼어 의료원에서도 이루어지고 있었습니다. 죽었던 자는 스스로 수의를 벗지 못합니다. 죽었던 자는 스스로 먹을 것을 찾아 먹지 못합니다. 진물 묻은 수의를 걷어내는 일은 쉽지 않았습니다. 죽었던 자에게 먹일 음식은 살아남았던 사람들의 음식과 같을 수가 없습니다. 동생은 반년 넘어 의료진과 가족， 그리고 교회교우들의 기도 속에서 새로 태어난 아기처럼 자랐습니다. 리버사이드 교회에 몸소 오셨던 주님의 성령께서 당신의 아들을 그렇게 일으키시고 부르셨습니다.
2002년의 일이었습니다.
그리고 동생은 금년 2008년， 크리스마스에도 다시 캐럴을 부르기 위하여 리버사이드 교회로 갑니다. 마지막으로 봉헌했던 캐럴에 이어 다시 시작한 찬양은 그렇게 영원이 이어질 것입니다.
