김혜미 기자 khm@pckworld.com

2009년 03월 11일(수) 17:14

▲ 어머니는 소풍중.

"늦었습니다. 죄송해요." 짧은 한마디를 남기고 부리나케 병실로 향하는 교진씨. 무엇이 그리도 급했을까. 그의 뒤를 따라가니 중환자실이다. "엄마, 나 왔어요." '어머니는 소풍중'의 저자 황교진씨, 어머니와 인사를 나누는듯 하더니 이내 두꺼운 옷을 벗고 반팔차림으로 변해있다. '아, 어머니를 간호할 생각에 한달음에 달려온 거였구나.' 형광등처럼 깜빡이고 있는 기자앞으로 분주히 움직이는 교진씨. 석션으로 가래를 빨아내는 일부터 시작해 미리 준비해온 구강청정제로 입안을 닦고 면봉으로 귀를 청소하고 기저기를 교체한다. 손가락 사이사이를 닦고 앙상한 다리를 안마하고 소독한 거즈로 얼굴을 닦고 마지막으로 스킨을 바르자 한 시간여에 걸친 교진씨의 간호가 일단락됐다. 어머니의 손을 잡고 소리내 기도하는 교진씨, 마치 연인을 향해 사랑을 속삭이는 모습과 닮아있다.

1997년 11월 교진씨가 대학원 진학을 앞두고 있던 해, 어머니는 갑작스레 뇌출혈로 쓰러졌다. 병원에서는 '식물인간'이라는 진단을 냈다. 건축학도의 꿈도 접고 7년에 걸쳐 어머니를 간호한 이야기는 2004년 책을 통해 세상에 알려지면서 '효(孝)'의 의미를 새롭게 부각시켰고 많은 사람들의 가슴을 따뜻하게 했다.

지난 2월말 폐렴으로 몸상태가 악화된 어머니가 중환자실로 옮겨오면서 교진씨의 몸과 마음은 더욱 바빠진듯 했다. 나중에 들은 바로는 "예전에 집에서 간호할때의 10% 수준"이라지만 간호에 문외한인 기자의 눈에는 그저 모든 것이 신기하고 놀라울뿐이었다. "뚜-뚜-뚜…" 의료기기 돌아가는 소리, "아…너무 아파" 환자들의 신음소리로 가득한 병동. 그 난리통 중에도 어머니 신영애씨(61세)의 모습은 너무나 평온했다. 마치 단잠을 자는 듯 행복한 꿈을 꾸고 있는 사람처럼.

▲ "이젠 당신이 쉴 차례에요." 어머니의 간호로 얻은 것이 더 많다는 황교진씨.

"엄마, 일하고 올께요. 눈좀 깜빡여 보세요." 상암동에 위치한 그의 회사 근처로 장소를 옮겼다. 교진씨는 책과 인연이 깊다. 유영철사건으로 세상이 시끄러울 때 책을 통해 사람들의 마음을 울렸고 책을 통해 직장을 얻고 결혼까지 하게 됐기 때문. 책을 읽고 함께 간호하자고 메일을 보내온 현재의 부인 남존희씨를 만나 아들 영승이를 얻었고 단란한 가정의 가장이 됐다. 역시 책을 통해 스카웃된 그는 현재 대성닷컴 출판사업부 편집기획장을 맡고 있다. 7년간 24시간 어머니곁에서 간호하며 외출이 자유롭지 않은 생활을 할 때 홈페이지를 통해 매일매일을 기록한 것이 세상과 커뮤니케이션하는 유일한 통로였고 책과의 인연도 맺어줬다. 이제 감동과 희망을 주는 책을 펴낼 때 가장 보람을 느낀다는 그는 '어머니는 소풍중'이 출간된 후 일어난 이야기들을 묶어 2번째 책을 발간할 계획도 갖고 있다. 숨은 작가가 되어 시각장애인의 책을 다듬어낼때 "마치 내가 장애인이 된 것 같았다"는 그는 어머니를 간호할 때도 자신이 식물인간이 된 것처럼 느낀다고 했다.

"사람들이 네 인생은 어떻게 할거냐고 걱정했지만 제게는 하나님이 그냥 버려두지 않으실거란 확신이 있었습니다." 간호하는 7년이 세상과의 단절된 시간인 것 같았지만 돌아보니 하나님이 예비하신 삶으로 나아가고 있었다고. 어머니를 위해 오랜 백수생활을 선택했던 그는 "요즘같이 실업문제가 심각한 때 이렇게 사회의 떳떳한 구성원이 되었다는 것도 예쁜 가정을 주심도 감사하다"고 말했다. 결혼에 장애물이라고 생각했던 요인들이 오히려 디딤돌이 됐다고. 신혼도 없이 휴일이면 간호하러 가고 월급의 대부분을 병원비로 사용하고 있음에도 묵묵히 참아주는 아내가 너무 고맙다는 그의 얼굴에 행복이 묻어났다.

사람들이 고난이라고 부르는 상황과 처음 마주할때 그의 기도는 "왜(Why)?"에서 시작됐지만 이내 "어떻게(How)?"로 바뀌었다. 간호에 대한 지식이 전혀 없던 그는 기도했고 하나님은 아이디어를 주셨다. 전문적인 교육을 받을 생각이 없는지 묻는 기자의 우문에 "이미 호스피스 자원봉사자들을 대상으로 교육하고 있다"는 답이 돌아왔다. 그제서야 어머니 간호로 잃은 것보다 얻은 것이 많다는 그의 말을 깊이 이해하게 됐다.

▲ 2006년에 결혼한 황교진씨, 뒤로 보이는 주례자는 화종부목사.

'호스피스 목회'라는 꿈도 어머니의 선물 중 하나. 제자들교회(화종부목사 시무)에 출석중인 그는 "교회개척이 아니라 전문목회를 할 것이기 때문에 담임 교역자의 리더십 아래 서있는 것을 중요하게 생각한다"고 말했다. "단순히 성도와 목회자의 관계가 아니라 인생의 선배이자 영적인 멘토가 되어주셨다"고 담임 화종부목사에 감사의 뜻을 전하기도.

"이제는 매순간이 기적"이라는 교진씨는 하나님의 섭리하심안에 언제든지 기적은 일어날 수 있으므로 "어머니도 깨어나실 수 있다고 생각한다"고 말했다. 그렇다고 '한 줄기 희망'에 의지하고 있는 것 같지는 않았다. "사랑하니까"라고 책에 밝혔듯 그는 하나님 사랑을 연습하고 있는듯 했다. 사랑을 정의해달라는 기자의 질문에 그는 '책임'을 말했다. 너도나도 '쿨한 사랑'을 이야기하는 때이지만 진짜 사랑은 마지막까지 책임지는 것이라는 말이다.

경제침체에 불어가는 병원비를 감당하지 못하는 보호자가 노령환자를 두고 사라지는 '신(新)고려장'이 새로운 사회현상으로 등장했다는 소식을 들려오는 시대다. 존엄사 논쟁도 여전히 '뜨거운 감자'다. 황 씨는 존엄사는 옮고 그름의 문제가 아니라고 말한다. 그보다는 '쿨한 사랑을 택하냐 끝까지 책임지는 사랑을 택하냐'의 문제라고.