손동희

2000년 12월 16일(토) 00:00

아내에게…이상하기도 합니다. 그동안 달마다 한 번도 어기지 않던 당신의 면회가 이렇게 늦는 것 보니 아마도 집안에 무슨 변이 생긴 것이 사실인 것 같습니다. 누구가 아픈지요. 무슨 별일인지요. 하여튼 면회를 못오게 될 사정이면 편지라도 하여 주셔야 한 가지만 위해서 염려나 기도를 할 터인데 편지까지 없으니 무슨 일인가 하여 별별 걱정 여러가지로 생각케 됩니다. 속히 소식을 주시기를 간절히 바랍니다.
밤마다 꿈 속에서 당신의 마음 속의 근심과 몸이 불안한 것 같이 보였는데, 아마 근심 걱정에 눌려 병이 되신 것 같습니다. 그러나 근심과 걱정은 절대로 할 필요가 없습니다. 걱정이란 병 중의 병이요 죄 중에 큰 죄가 되는 것이외다.
내가 항상 말하거니와 고난은 참으로 큰 복이외다. 꿀같이 달게 받으사이다. 참고 견디기만 하면 이보다 더 큰 복은 없는 법이외다. 모든 기구도 그러하고 부자나 학자나 모든 성인 군자까지라도 다 고난의 산물이 아닐까요?
당신은 나를 위하여는 조금도 염려하지 말아주소서. 한 덩어리 주먹밥, 한 잔의 소금 국물 그 맛이야말로 신선의 요리요 천사의 떡 맛이외다. 안심하소서. 만기(滿期)만을 순순히 기다리며 간절히 기도해 주소서. 또 동생에게와 동인에게도 기도 많이 하라고 또 다시 신신 부탁해 주시오….
1942년 10월 14일

당시 감옥에선한 달에 한 번 면회가 허용되었다. 어머니께서 아버지 면회를 가실 땐 막내 동림이(당시 3세)만 데리고 다니셨다. 5세 미만의 아이만 허용됐기 때문이다. 어머니는 막내를 앉혀놓고 "오늘 아빠한테 가는 날이야. 아빠! 내가 왔어요, 한번 해봐" 하면 집에선 잘 했는데 막상 아빠 앞에 나타나면 부끄러워서 말 안하고 테이블 밑으로 숨어버린다고 어머님이 면회 갔다와서 자주 말씀하시던 기억이 아직 남아있다.
이렇게 빠지지 않고 면회를 갔었는데 그 때는 세살 박이 동림이가 난로 숯불에 화상을 입어서, 무우를 얇게 썰어 붙여봤다가 찰밥을 데워서 가루를 만들어 바르기도 하고, 남의 말만 듣고 좋다고 하는 조약을 다 썼으나 상당한 세월을 보낸 것으로 기억한다. 이 문제를 옥중 아버지께는 알리지 않았고 어머니는 얼마나 힘들었는지 모른다. 그래서 아버님 면회는 중단되었던 것이다. 그러니 아버지는 이런 사정도 모르고 그러한 편지를 보낸 것이다. 지금도 동림이 아랫배에 커다란 흉터가 남아 있다.

손동희권사 / 손양원목사 맏딸