[ 교계 ]
최근 한국의 여류문인들이 함께 집필한 '일본 그 슬픈 악연'제하의 글 들 중에 몇몇 분의 글들은 그래도 오늘의 일본에 대한 애정을 품에 안고 있다. 아동문학가이신 김선경님은 40년전 남편과 함께 일본으로 건너가 지금까지 일본에 거주하는 경험을 되돌아 보면서 사이토 마로루라는 분이 출간한 '어두운 바다'의 후기를 옮겨 전해주고 있다.
"한강이 흐르고 있는 서울에서 태어나 인격 형성기의 태반을 자란 서울. 많은 친구를 남기고 일본으로 돌아온 내가 아직 그 땅에 끌리는 것은 틀린 일인가요? 내가 주저하는 것은 그 곳이 대일본제국의 식민지였기에, 그곳을 고향으로 연모하는 것은 침략 당한 나라에 대한 비례(非禮)라는 것을 알기 때문입니다… 중략… 지금도 나의 마음에는 그 넓은 한강이 흐르고 있음에도, 그 한강에 대해 나는 영원히 나의 한강이라고 부를 수 없습니다. 이 평화스런 일상생활에서 조국이 아닌 대일본제국을 위해 죽어간 많은 조선의 친구들을, 그리고 그 사람들의 억울함을 생각합니다."
이어서 이같은 소위 현대 일본의 '양심의 소리'들, 이를테면 전시(戰時) 종군위안부로 끌려가 희생된 이들의 억울함을 신원(伸寃)하는 일에 앞장서고 있는 여류 시인 이시카와 이츠코, 아시아의 분노를 자기 것인양 일본의 과거를 사죄하는 일에 용감한 시인 이바라기 노리코 등의 이름들을 소개하고 있다. 하여, '일본의 소망은 양심의 소리'라고 가름하는 맺음이 우리가 늘상 아끼고 소중해하는 미우라 아야코라는 이름을 떠올리도록 하는 일은 어쩌면 자연스러운 일일 수 있겠다.
평범함에서 비롯된 '특별함'
'일본의 양심의 소리'로서 미우라 아야코는 이제 우리 한국기독교인들에게는 너무도 친숙한 이름이다. 어쩌면 그 '친숙함' 때문에 다소 그 명성이 잦아들만도 한데, 그녀는 여전히 자신의 나라에서 뿐 아니라 현해탄을 건너 반도의 땅에서까지 변함없는 사랑과 존경을 한 몸에 받고 있다. 그녀가 가지고 있는 이같은 특별한 성공의 비결은 무엇일까? '빙점(氷點)', '길은 여기에', '이 질그릇에도' 등의 작품을 통해 그야말로 '눈부신 성공'을 이룩한 그녀에게 있는 '특별한 재능'의 실체는 무엇일까? 그렇다，지극히 역설적으로 그녀의 '특별함'은 바로 그녀의 '평범함'에서 기인한다. 그녀의 글에는 무엇보다 투박한 '질그릇' 같은 편안함이 배어있다. 그녀의 글은 결코 인위적 기교나 화려한 수식으로 '튀려고' 의도하지 않는다. 그녀의 글의 소재는 너무도 평범한 일상이다. 그것은 우리네 삶에서 매일 매일 소위 '지지고 볶는' 그런 따위의 소재들이다. 그러나 그녀는 이같은 '일상성'이라는 바다에서 영롱한 빛으로 반짝이는 '진주'를 캐어 올리는 해녀와 같다. 보통의 필부(匹婦)들에게는 보이지 않는 뻘 속에 감추어진 보석…. 그러나 그녀의 눈은 그것을 그냥 지나치는 법이 없다.
'빛이 있는 동안에'는 1961년 1월호부터 같은 해 12월호까지, 일본의 주부들이 애독하는 잡지 '주부의 벗'에 가야마 아타조오 화백의 화려한 삽화를 곁들여 연재되어 독자들의 큰 반향을 일으켰던 작품이다. '야아의 언덕(1956)', '사랑한다는 것 믿는다는 것(1957)' '시오가리재(1958)' 등의 작품으로 가장 왕성한 작품 활동을 벌였던 작가는 이어 그녀의 대표작 중 하나인 '빙점'을 잇는 '속빙점'을 1960년 5월부터 1961년 5월까지 아사히 신문에 연재하고 있었다. 바로 그 시기에 동시에 산문(散文)으로서 '빛이 있는 동안에'를 다른 지면을 빌어 소개하고 있는 것이다.
강력히 찾아왔던 '소망의 힘'
그녀의 소설이 주는 감흥이 결코 덜해서가 아니라, 그녀의 어떠함을 가장 손쉽게 접할 수 있는 글이라는 점에서 산문(散文)은 특별한 매력으로 다가선다. 그녀에게 '빛'은 특별한 의미라고 할 수 있다. 지독한 가난도 모자라 무려 13년동안 병치례를 했으며 그 중 7년 동안은 소위 '기브스침대라는 특수 제작된 침대에 누워 전혀 움직일 수 없는 중환자로 지낸 작가 자신의 처절했던 삶. 살 소망이 완전히 끊어질 즈음에 '한줄기 빛'으로 다가와 자신의 내면과 육체의 연약함을 두루 비추어 주었던 '치료의 광선.' 육체의 질고보다 훨씬 견디기 어려웠던 내면적 자아(自我)의 누추함을 딛고 일어설 수 있는 용기로서 '조용히' 그러면서 동시에 '강력히' 찾아왔던 '소망의 빛.' 그녀는 이 빛을 노래하고 싶었다. 그리하여 '자전(自傳)' 형태를 취하지만 꼭 이야기하고 싶은 부분에서는 단순한 '자전'의 형식을 넘어서는 메시지를 던지는 양식(樣式)으로서 '빛이 있는 동안에'는 세상에 태어나게 되었던 것이다.
그렇듯 그녀는 '빛'에 대해 이야기한다. 그 빛이 있기 전 사람들의 어두움이 바로 '죄'라고 이야기한다. 이처럼 '원죄(原罪)' 등의 다소 무거운 신학적 주제를 그녀는 매우 알아듣기 쉽게 이야기 한다. 예컨대 저자는 '자기중심'이 죄의 근원이라고 말한다. 원죄는 '하나님' 쪽을 바라보는 대신 '자신'을 향해 바라보는 시각에 다름 아니다. 사람은 자신의 허물을 재는 자와，다른 사람의 잘못을 재는 두 개의 별개의 잣대를 가지고 살아간다. 이와같은 명석한 '죄'에 대한 이해는 이후 그녀의 작품 중에 다양한 인간의 비애의 형태로 등장한다. 또한 그녀는 '빛'을 경험하지 못한 인간은 여전히 '연약한 존재'에 다름 아님을 날카롭게 파헤친다. 인간은 점치는 일, 병드는 일, 하찮은 일로 동요하고 이로 인해 급기야 파멸에 이르는 경우를 당하고 있지 않은가? 한 어미가 일본 패망 직후, 피난의 길 만주에서 자신의 어린아이를 버리는 이야기는 소설보다 더 드라마틱하다. 이같은 일상에서의 경험을 바탕으로 계속해서 이야기는 이어진다. '자유의 뜻', '사랑의 모든 것', '허무라고 하는 것' 등….
전시(戰時) 중에 교과서를 먹으로 군데 군데 지웠던 기억, '전쟁은 싫다'는 말 한마디에 경찰에 끌려가 갖은 고문을 당한 일들이 고발되기도 한다. 그리하여 그녀는 자신과 이웃, 그리고 국가 차원의 '어두움'들에 대한 성찰의 목소리를 아끼지 않는다.
그러나 진정으로 그녀가 이야기하고 싶은 것은 단순히 인간의 연약함에서 기인하는 악에 대한 고발이 아니다. 그와같은 어두움 속에서도 오히려 빛가운데 살아가는 사람들의 모습, 예를 들면 혼자서는 설 수도 뒤척일 수 도 없고 할 수 있는 일이란 그저 숨쉬는 일 한가지뿐인 문둥병환자 A씨의 희망에 빛나는 얼굴과 그 이유를 그리고 있다. 그렇다! 그녀는 인간의 소망을 위로부터 비취는 '참 빛'에서 찾고 있다. 그 빛은 하나님의 빛이며 동시에 그리스도를 만난 자들이 경험하는 빛이었던 것이다. 그녀가 다루고 있는 10개의 주제가 한결같이 결코 가벼울 수 없는 무거운(?) '신학적'주제들임에도 불구하고 그것을 읽고 있는 이들은 그 무게를 느낄 수 없다. 아니, 그녀는 이처럼 그녀의 동시대인들이 이해할 수 있는 언어로 성경을 하나님을 그리고 그리스도를 전하는 '특별한'소명을 이루고 있는 것이다.
주옥같은 작품에 녹아든 삶 "
최근, 일본 도호쿠(東北) 구석기문화연구소의 후지무라 신이치 부이사장이 저지른 역사유적 날조 사건은 전세계를 경악케 했다. 역사를 왜곡해 온 일본 역사학계의 실체를 뒤집어 보인 사건이었다. 후지무라는 일본이 천추에 씻지못할 부끄러움을 연출했다. 일부 일본의 역사학자들이 지금까지 자행해 온 왜곡과 날조, 심지어 창작도 불사하던 뻔뻔스러움이 드디어 그 바닥을 드러낸 사건이라 하겠다. 그러나 일부 일본의 비양심이 그렇게 허탈한 일을 저지른 반면, 그 사실을 과감하고 적나라하게 보도한 마이니치신문이 보여준 양심은 또 하나의 충격, 그러나 신선한 충격이었다. 일본의 지식층이 지키고 있는 양심의 승리였다(정연희, '빛이 있는 동안에…' 中 머리말)."
'빛이 있는 동안에…'
그렇다, 일본 문화에 대한 고전적 저술로 알려진 루스 베네딕트는 일본을 일컬어 '국화와 칼'이라는 상징으로 소개한 바 있다. 국화(평화)를 사랑하면서도 칼(전쟁)을 숭상하는 이중적 문화행태. 그렇게 예의바르고 착하고 겸손하고 고개를 수그리고 있는 사람들 속에 숨겨져 있는 '칼.' 미우라 아야코는 자신을 포함한 일본인들 내면에 자리잡는 이같은 이중성을 솔직하게 드러내고 싶었다. 그런데, 한번 곰곰 생각해 보자. 이같은 이중성은 비단 일본인들만의 특징과 기질인가? 아니, 오늘 우리의 자화상에서 이같은 거짓을 자신있게 떠나있다고 자부(自負)할 수 있을까? 우리는 아직 '빛이 있는 동안에' 그 빛의 한 자락이라도 잡아 누추함을 면하는 지혜로운 자들이어야 하는 것은 아닐까? 미우라 아야코를 읽는 동안 이시키와 이치코, 이바라기 노리코, 마이니치 신문의 양심을 함께 떠올렸다. 그리고 물었다. "소돔과 고모라가 멸망한 것이 의인 10명이 없었기 때문이 아니었던가?"고. 그리고 또 물었다. 과연 우리가 숨쉬고 있는 지금 이 땅에는 '의인' 몇 명이 있는가고.
'깊이 흐르는 물은 소리가 나지 않습니다'는 금언에 어울리는 미우라 아야코. 그녀는 이제 더 이상 몸으로 우리 곁에 있지 않지만 그녀가 들려준 낮고 조용하지만 깊이있는 주옥같은 언어와 하나님에 대한 신앙은 우리의 마음속 깊이 자리하고 있다. 그리하여 '인생은 짧지만 예술은 길다'는 평이한 진실을 상기시켜준다. 그렇다, 그녀는 지금도 말한다. 그녀의 소설과 산문들, 그리고 그것들보다 더욱 드라마틱했던 그녀의 삶으로서….
이 상 훈 / 목사·精文硏 교수
