이만재

2000년 12월 30일(토) 00:00

하루 분의 원고 작업을 가까스로 다 마친다. 어깨가 뻐근한 걸 느끼면서 시작 버튼을 누르고 시스템 종료를 누르면, 그러면 컴퓨터는 어지러이 널려진 프로그램 파일들을 스스로 정리하면서 자동으로 종료된다. 그런데 언제부턴가 내 컴퓨터는 자동 종료가 잘 되질 않았다.
분명히 시스템 종료를 눌렀는데도 윈도우 창이 사라지질 않는 것이다. 이 방법 저 방법을 다 동원해봐도 역시 마찬가지였다.
전문가와 기술상담을 한 끝에 결국 윈도우 98을 다시 까는 환장할 번거로움을 겪어야 했다. 평소 여러가지 프로그램들을 운용하는 과정에서 시스템의 오류나 저들끼리의 충돌을 능숙하게 예방하고 관리하지 못한 내 무심에 따른 인과응보였다.
한 장 달랑 남은 캘린더의 빈 칸 몇 개가 이제 날보고 2000년 한 해를 ‘종료’하라고 무언의 압력을 넣는다. 그러면 나는 지난 한 해 동안 어지러이 널어 놓았던 일상의 프로그램들을 스스로 정리하면서 ‘종료’의 명에 응하는 길밖에 다른 도리가 없다. 우선 내가 정리하지 않으면 안 될 프로그램들의 목록을 헤아려 본다. 그 잘난 원고료 세금계산서야 며칠 수고를 해서 세무사한테 넘기면 일단 정리가 될것이다. 번거로운 연하장 연중행사도 생략한 지 오래니까 걱정의 대상에서 제외될 수 있다. 문제는 내 자신이 돌아보는 한 해의 자화상이다.
나는 한 해 동안 한 가정의 가장으로서, 자식들의 아비로서, 연로하신 어머님의 자식으로서 과연 합당한 프로그램들을 제대로 실행시켜 왔던가. 자문(自問)의 메뉴 중 어느 것 하나 자신있게 대답할만한 것이 없다. 어줍잖은 사회활동을 빌미로 얼마나 나는 내 기본 임무인 `환경’의 ‘설정’에 무심해 왔던가.
‘종료’를 명하는 벽걸이 캘린더를 회한의 눈길로 올려다 보면서 나는 지금 부끄럽기 그지없다. 내 뻔뻔한 손가락이 이미 ‘시스템 다시 시작’을 누르고 있기 때문이다.

이만재/ 카피라이터