이만재

2001년 05월 19일(토) 00:00

예쁜 간호사 언니 앞에서 조심스레 엉덩이를 까내린다. 그러면 그녀는 엉덩이를 찰싹 치면서 "이 주사 하나도 안 아파요"라고 말하지만 그것은 거짓말이다. 바늘이 살을 뚫는데 안 아플리가 없다.

"우린 그냥 친구 이상의 관계를 생각해 본 적이 없어요"라고 연예인이 말할 때 취재하는 연예담당 기자들은 지금 저들이 거짓말을 하고 있다고 확신한다. 거짓말을 하는 데는 학교 교장선생님도 마찬가지다. "마지막으로 한 마디만 더 하자면…"이 거듭되는 가운데 끝도 없이 훈시 말씀을 계속하시기 때문이다.

그러나 뭐니뭐니 해도 가장 폭넓게 인지상정의 영역을 확보한 거짓말은 "이거 오늘 완전히 밑지고 떨이하는 거에요"를 연발하는 리어카 장사꾼 아저씨이리라. 비슷하기로는 아파트를 지어 파는 집장사 아저씨들도 마찬가지다.

"전철역 도보 5분거리"는 실상에 있어 세계적인 육상선수가 전력질주를 해도 가능할 것 같지 않아뵈는 먼 거리이기 쉽다.

"에구 에구 더 늙기 전에 얼른 죽어야지…"라고 말씀하시는 할머님도 거짓말 하시기는 마찬가지다.

그런 거짓말들에는 특별히 다른 뜻이 있을리 없는 선의의 생활언어라는 공통점이 있다. 그러나 만약 고도 3만피트 상공을 날고있는 여객기 기장의 기내방송이라면 느낌이 달라진다. "승객 여러분, 지금 기체에 아주 사소한 문제가 발생하고 있습니다." 실상의 사태는 절대로 '사소한 문제'가 아닐 수 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 그런 경우의 거짓말은 탑승객의 동요를 막기 위한 선의의 거짓말로 분류가 가능하다.

그러나 이 세상에 딱 하나 절대로 용서가 불가능한 직업적인 거짓말꾼들이 있다. "오직 국가와 민족의 장래를 위해서 한목숨 바칠 터이니 이 사람을 뽑아 주시오"라며 때만 되면 땅바닥에 코를 박고 엎드리기를 일삼는 간교한 무리들이다.

이 만 재 / 카피라이터