이상훈

2001년 05월 26일(토) 00:00

언제부터일까? 5월의 하늘이 마냥 그렇게 푸르름만으로 다가올 수 없다는 느낌을 갖게 된 것이….

이 시대를 살아가는 모든 이들의 마음을 어느 만큼 옥죄면서 다가오는, 이름하여 '광주사태'. 강산이 두 번 바뀌고도 남을 시간이 훌쩍 지나가 버렸지만 여전히 그 날, 그 참혹했던 장면들이 우리들 심상(心想)에 파편으로 각인돼 5월과 함께 언뜻 언뜻 되살아나는 까닭은?

이는 필시 그날의 사건이 한국의 현대사를 곱씹는 모든 이들이 함께 짊어지고 가야 할 원죄적 멍에로 남았기 때문이 아닐까? 그리하여, 이제 그것은 '심는대로 거두는' 엄연한 이치에 따라 결코 달콤할 수만은 없는, 그러면서도 또한 뱉어 버릴 수는 더욱 없는 '박하사탕'의 이미지로 어느 틈에 우리 옆에 그렇게 다가와 서 있는 것이리라.

시간의 흐름을 거꾸로 담고 있는 이야기의 전개, 주인공 김영호를 담담히 그려내고 있는 설경구의 연기력. 그리고 우리들의 일상에서 크게 벗어나지 않는 여타 배우들의 얼굴과 또한 친근한 산과 들, 그리고 기찻길 등으로 처리되는 소재들….

그러나 무엇보다 이들 제 요소들을 더욱 빛나게 만들어주는 일등공신은 다름 아닌 '이창동'이라는 이름으로 대중에게 다가온 한 감독이 바라보는 주제에 대한 성실성, 바로 그것이 아닐까?

이창동의 '박하사탕'은 "과연 우리네 삶이란 것이 아름다운 것이냐?"를 지속적으로 묻고 있다는 점에서 그 성실함이 돋보인다. 이같은 질문을 위해 영화는 주인공 김영호를 등장시킨다. 충격적인 사실은 첫 장면으로 소개되는 1999년 봄의 야유회에서부터 시작해 지속적으로 반복되는 주인공의 화려한(?) 변신이다.

현재 시점에서부터 과거의 시점으로 거슬러 올라가면서 전개되는 독특한 이야기의 전개 방식 때문에 주인공 김영호의 터무니 없이 과격한 야유회에서의 돌출 행동, 그리고 급기야 달려오는 열차에 몸으로 맞서 삶을 마감하는 처절함의 내적 동인에 대한 궁금증은 다음 장면의 전개를 통하여만 얻어질 수 있다는 점을 감독은 적절히 이용한다.

그리하여 영화의 마지막 장면이 다시금 주인공과 그의 첫사랑 김순임이 함께 등장하는 1980년 이전의 어느 야유회이며, 그리고 그 장소는 마지막 야유회 장소와 같다는 점, 그리고 즐겁게 노래하는 일행을 빠져 나온 주인공이 주변의 고즈녁함에 도취돼 까닭 모를 눈물로 화면을 가득 메우고 있다는 점에 이르러서야 비로소 관객은 뫼비우스의 띠처럼 얽히고 설킨 인생의 삶의 띠를 한 눈에 관조할 수 있는 이해의 장으로 나아가게 된다.

한 낮의 햇빛의 따사로움 앞에서 그만큼 시린 눈물을 흘릴 수 있는 예민한 감수성의 소유자가 이제 군입대와 때마침 터진 광주사태, 그리고 이를 저지하는 계엄군으로 파견돼 전혀 자신의 의지와 상관없이 한 생명을 죽게하는 엄청난 경험, 그리고 이같은 아픔으로 인해 제대 이후 전혀 계획하지 않았던 경찰세계로 몸을 던지는 일련의 과정에서 한 인간이 어떻게 처절히 무너질 수 있는지를 영화는 담담히 그리고 있다.

그리하여 관객들은 스스로의 모습에 허탈한 웃음을 짓는 주인공 영호의 얼굴, 첫사랑 여인의 죽음 앞에서 박하사탕을 꺼내 놓는 주인공의 과거 연민, 형사로 변신하여 악질적 고문을 서슴없이 감행하는 깨어짐, 그녀 앞에서 더러워진 자신의 손을 확인시키기 위해 다른 여인의 엉덩이를 더듬고야 마는 그 철없는 무모함, 물인 줄 알았던 군화 속의 피를 확인하고도 끊임없이 물이 차서 걸을 수 없다고 외치던 그 여린 병사의 눈물, 그리고 그 여린 병사를 결국 오열하게 만든 오발 사건, 그로 인한 한 여학생의 죽음….

이같은 군더더기가 없는 빠른 템포로 진행되는 장면들이 남기는 현란한 영상에 흠뻑 취하게 되는 것이다. 그러면서도 한편 영리한 관객은 이 영화가 단지 '시대의 모순이 낳은 불행한 한 인간의 삶을 그렸다'는 사실이 전부가 아니라는 것을 어렴풋하게나마 감을 잡게 된다.

물론 그같은 시대의 허망함이 없었다면 이 영화 주인공의 삶이 그같은 방향으로 흐르지는 않았으리라. 그러나 영화는 "시대가 그러했기 때문에 그도 그럴 수 밖에 없었다"는 변명으로 마름질하고자 함이 아니다. 영화는 오히려 주인공의 내면을 통해 절절히 토해내는 아픔, 그 아픔을 끄집어 내어 인생이라는 열린 무대 위에 올려 놓고 그 아픔의 정체를 묻고 있다.

주인공 김영호는 자신이 잃어버린 시간들을 거슬러 올라 다시금 그 옛날로 돌아가기를 절절히 원하고 있다.

"처음으로 되돌아가고 싶어서, 돌아가려는 그 욕구가 이 영화를 거꾸로 가게 했습니다"라고 고백하는 감독의 심경이 영화속의 주인공을 통해서 다시금 메아리치고 있는 장면은 결코 우연이 아니다.

영호가 마지막으로 남기는 말이 바로 "다시 되돌아가고 싶다!"가 아니었던가? 되돌이키고 싶은 인생, 다시 찾고 싶은 시간, 아니 무엇보다도 다시금 부여잡고 싶은 살아있는 양심과 참 나의 모습….

이같은 주인공의 아픔을 보듬는 시각을 가질 때 비로소 우리는 한 사람을 저토록 고뇌하게 하는 힘이 무엇일까를 생각하게 된다.

"우리를 고뇌하게 하는 힘, 혹은 그 무언가". 실제로 영화의 주인공은 계속적으로 그렇게 고뇌하고 있다. 그 고뇌의 깊이를 우리는 주인공 김영호의 다리 절음에서 만날 수 있다고 말한다면 지나친 자의적 해석일까?

언제나 자신이 고뇌하는 순간, 어쩌면 자신도 모르는 사이 자기를 고뇌시키는 그 힘의 지배를 받는 순간 영호의 다리는 굳어 절고 있다.

이것은 어쩌면 감독이 조심스럽게 계산한 절묘한 타이밍의 완성이리라. 그리하여 주인공의 다리 절음은 영화 전편을 통하여 고뇌로 몰아주는 하나의 축으로 작용하고 있다. 그리하여 관객은 이제 다시금 묻게 된다. 주인공 영호를 끊임없이 고뇌하게 하는 힘, 또는 그 무언가가 무엇일까를….

"적어도 주인공 영호에게서 삶은 결코 아름다울 수 없다"는 도발적(?) 소재들의 채택에도 불구하고 영화 전편에서 그것을 뛰어 넘는 부정의 부정, 즉 긍정의 도식을 발견하는 까닭이 바로 여기에 있다. "절망에의 길에서 나를 다른 안락한 곳으로 이끌어 가는 자에게 저주가 있으리라"는 세익스피어의 '리처드 2세' 제 3막 2장에 나오는 대사처럼 어쩌면 철저히 절망하지 않은 인간은 한번도 진정한 인간이 되어 보지 못한 것은 아닐까?

이제, 철저한 절망과 고뇌는 게오르그 루카치의 말처럼 "끊임없이 동요하는 삶의 이행점들 속에 단단한 고정점을 희구하는 절절한 소망"으로 다시금 거듭나는 것이 아닌가! 그렇다, 어쩌면 '박하사탕'의 영호를 그토록 고뇌하게 하는 그 무엇은 다름이 아닌 새로운 고정점을 만나고자 하는 소망에의 부르짖음에 다름 아니다.

이것은 아마도 하나님께서 우리 인간들에게 선물로 주신 '당신의 형상(Imago Dei)'을 찾고자 갈망하는 내면의 음성이요, 또한 성령께서 말할 수 없는 탄식함으로 연약한 자를 위해 대신 간구하는 그 음성이 아니던가!

"그러므로 내가 한 법을 깨달았노니 곧 선을 행하기 원하는 나에게 악이 함께 있는 것이로다. 내 속사람으로는 하나님의 법을 즐거워하되 내 지체 속에서 한 다른 법이 내 마음의 법과 싸워 내 지체 속에 있는 죄의 법 아래로 나를 사로잡아 오는 것을 보는도다. 오호라 나는 곤고한 사람이로다. 이 사망의 몸에서 누가 나를 건져내랴(롬 7: 21~24)"라고 사도 바울 역시 탄식하지 않았던가!

김영호는 그렇게 마지막 순간까지 소원했던대로 '다시금 되돌아갈 수' 있었을까? 이러한 질문에 대해 그 어떤 긍정도 부정도 하고 싶지 않다면 지나친 감상적 태도일까? "우리 주 예수 그리스도로 말미암아 하나님께 감사하리로다 그런즉 내 자신이 마음으로는 하나님의 법을 육신으로는 죄의 법을 섬기노라"라고 외쳤던 사도의 그 감사가 오늘 우리의 김영호와는 전혀 상관이 없는 것일까?

"하나님의 뜻대로 하는 근심은 후회할 것이 없는 구원에 이르게 하는 회개를 이루는 것이요 세상 근심은 사망을 이루는 것이니라. 보라 하나님의 뜻대로 하게 한 이 근심이 너희로 얼마나 간절하게 하며 얼마나 변명하게 하며 얼마나 분하게 하며 얼마나 두렵게 하며 얼마나 사모하게 하며 얼마나 열심있게 하며 얼마나 벌하게 하였는가, 너희가 저 일에 대하여 일절 너희 자신의 깨끗함을 나타내었느니라(고후 7: 10-11)".

모쪼록, 간절히 소망하기는 '박하사탕'의 고뇌와 근심이 참 회개와 구원에 이르는 그것이기를! 그래서 우리의 5월도 이제 그 이름만큼 눈부신 그같은 하늘로 되돌아오기를!

이 상 훈/한국정신문화연구원 교수