이영호

2003년 03월 22일(토) 00:00

◈ 절망으로부터 '엑소더스'

필자는 캘리포니아 지역에서도 경관이 뛰어난 몬트레이를 방문한 적이 있다. 그곳 한인교회의 조 목사님의 우정 넘치는 안내로 존 스타인벡(John Steinbeck)의 고향인 살리나스(Salinas)를 두 차례 방문해 스타인벡 기념관을 둘러보았다. 마음으로 즐겁기 이를 데 없었다.

　특별히 존 스타인벡을 선호하는 까닭은 여러 가지가 있다. 그의 작품들은 대부분이 성서적 주제와 소재를 지니고 있어서 필자로서는 관심의 대상이 아닐 수 없다. '에덴의 동쪽'과 같은 작품은 몇 차례 영화화되기도 했는데, 다섯 시간 가까운 상영시간의 TV 드라마에 따르면 성서적 소재들이 소상하게 소개되고 있다. 중국인 집사가 유대교 회당에서 창세기 본문을 가지고 논쟁한 일이나, 카인에게 내린 하나님의 단언에 관한 논의들이다. 이는 또한 스타인벡이 지닌 사회적 관심사이기도 했다.

　이 소설을 영화화한 존 포드는 그 영역에서 타의 추종을 불허하는 서부극 감독으로 널리 알려져 있다. 1939년 그가 이 소설을 영화화하려 할 때 존 포드는 서부의 역사물을 만들려한 것이 아니었다. 1930년대 미국 서부 이주민들의 삶의 단면을 드러내고자 했을 뿐이다. 그러나 지금에 와서 이 소설과 영화는 너무나 생생한 미국 서부의 역사 자료일 뿐만 아니라 대공황 시절 미국 사회의 특질과 정치적 감수성을 생생하게 그려주고 있다. 소설과 영화는 1백만 명이 넘는 주민들이 사막화된 척박한 땅에서 삶의 터전을 잃고 캘리포니아로 이주했던 1933~1936년의 농민들의 노동생활의 이야기가 근간을 이룬다.

　존 포드가 감독한 이 영화에는 자본주의적 체제를 비난하고 사회주의적 호소를 한 듯한 소재를 담고 있어서 이 영화를 만드는 데는 대단한 용기가 필요했지만 존 포드가 만든 그전의 영화에서처럼 여전히 미국사회의 근간인 공동체와 삶에 대한 낙관적 환희가 감동적으로 그려져 있다.

　가뭄으로 황폐해진 오클라호마, 텍사스, 콜로라도, 뉴멕시코 지역으로부터 이주해 캘리포니아로 오는 '민중'의 험난한 여정을 '분노의 포도'로 형상화하는 데 성공한 이 영화는 공황시대의 사회경제적 쟁점들에 초점을 맞춤으로 대중적 인기까지도 얻었다. 이로써 '아메리칸 드림'의 허상을 폭로하였다.

　1933년 이후 3년 간, 텍사스에서 캐나다까지 걸친 대평원은 그 지역에서 경작을 하던 농민들이 자생하던 풀뿌리를 뽑은 원인들로 사막화 현상이 일어나고 그로 인하여 엄청난 모래 폭풍으로 온 지역이 사구(砂丘)가 되고 사람들은 모두 비 오기만 기다리며 하늘만 쳐다보고 있었다.

　영화가 시작되면 황막한 들판에서 외롭게 걸어오던 톰 조드는 교차로 휴게실에서 트럭을 얻어 탄다. 주인공 톰 조드는 우연한 살인으로 4년 간을 감옥에서 복역한 후 가석방으로 풀려나 집에 오는 길이다. 고향집에 도착하지만 문패만 남아있고 폐허가 되어있었다. 가뭄으로 소작료를 내지 못하자 은행은 소작인의 집들을 트랙터로 밀어버리고 그 농토로부터 주민들을 몰아내고 있다는 소식을 듣는다.

전에는 목사였으나 이제는 농민사회의 현상에 비관해 떠돌이 부랑자가 된 짐 케이시를 만나 집을 떠난 가족을 찾는다. 이주 농민들은 포도송이처럼 분노가 알알이 맺히지만 한편 "캘리포니아로 오라"는 선전에 유혹된다. 톰과 케이시는 서부로 떠날 비용을 벌기 위해 준비하고 있는 가족들을 오랜만에 만난다. 아버지, 어머니, 형 노아, 결혼한 여동생 로져산, 남동생 엘, 여동생 루디, 남동생 윈필드를 만난다. 어머니는 가족들의 단단한 결합을 강조한다. 가족의 결속, 가족의 생존, 이것은 어머니 조드의 마지막 소원이었다.

　조드 집안은 서부로 가기 위해 겨우 굴러가는 중고 트럭을 구입해 고향을 떠난다. 그들은 뜨거운 태양이 내리쬐는 사막을 달려 이곳 저곳의 도시와 도로를 지나 겨우 오클라호마 시를 지나 다른 이주민들과 함께 임시 캠프를 친다. 이 캠프 속에서 할아버지가 쓰러지고 텍사스주를 지나 여행을 계속하던 중 할머니가 위독해진다. 그곳에서 캘리포니아에서 돌아오는 사람으로부터 그곳의 나쁜 상황을 전해 듣지만 여행은 계속되었고 드디어 캘리포니아 경계를 넘어선다.

　사막을 횡단하는 도중 할머니마저 세상을 뜬다. 그러나 어머니는 사막을 건너야 한다는 일념에서 이를 가족에게 알리지 않고 밤새 죽은 할머니를 안고 지낸다. 후버빌에 여장을 푼 그들은 서둘러 일자리를 구하려 하지만 광고를 보고 서부로 몰려든 30만의 실직자가 들끓고 있는 이곳에선 하늘의 별 따기보다도 어려운 일이었다. 결국 그 날 저녁 그곳에 노동자를 모집하러 온 청부업자와의 격투에 톰이 개입하나 케이시가 자청하여 끌려감으로 톰은 무사하게 된다.

　톰의 가족은 후버빌을 떠나 이주민들의 자치구역인 위드패치 캠프로 숙소를 옮긴다. 이곳은 정부에서 관리하는 곳으로 이상적일 만큼 시설과 생활 여건이 갖추어져 있었다. 하지만 이주민들의 유입을 싫어하는 원주민들이 토요일 밤에 이곳을 습격한다. 이를 안 국영캠프 중앙위원회 의장의 예방공작에 의해 다행히 실패로 끝나지만, 이주민들과 원주민 사이의 갈등도 만만치 않았다.

　위드패치 캠프에 온 지 한 달이 되도록 조드 가족은 일자리를 얻지 못한다. 겨우 복숭아 따는 일을 얻어 그곳에 머무른다. 한밤중에 산책을 나간 톰은 골짜기에서 케이시를 만난다. 케이시는 출옥 후 임금 인하에 반대하는 시위대의 지도자가 되어 있었다. 그와 함께 걷는 도중 불의의 습격을 받아 케이시가 죽는다. 톰은 홧김에 살인자를 죽이고 집으로 도망하여 어머니에게 이를 알린다. 조드 가족은 톰을 트럭에 숨기고 야음을 틈타 그곳을 빠져 나온다. 조드 가족은 화차로 만든 캠프 한 칸을 얻어 집으로 삼고 가족 전체가 목화를 따면서 겨우 생활을 유지한다. 어느 날 루디가 다른 집 여자아이와 싸우다가 '우리 오빠는 사람을 죽인 사람이다'하고 톰의 이야기를 자랑한다. 어머니는 이에 두려움을 느껴 밤중에 톰을 도망가게 한다.

　의식주를 해결하기 위하여 그리고 가족의 결속과 안녕을 위하여 조드 가족은 고물 트럭을 타고 더 좋은 일터를 찾아 서부로， 서부로 떠난다. 1939년 4월 출판된 소설'분노의 포도'는 이후 제작된 영화와 함께 미국사회의 아픔과 타락 속에서 싹터오는 인간 공동체에 대한 기대와 희망을 함께 담고 있다. 이것은 미국 사회에서의 하나의 엑소더스이다. 살인죄목으로 4년 간의 감옥 생활에서 석방된 톰 조드, 가난과 실직과 농토의 빼앗김, 탈출과 끝없는 이주, 가족 공동체의 생존에 대한 열망, 어머니 등 여성의 역할, 타자를 위한 죽음， 전에 목사였던 케이시의 행동으로 인해 인간에 대한 인식에 새로운 각성이 일어나는 톰의 생의 전환 등은 출애굽기를 연상하고도 남는다.

　존 포드의 영화는 소설의 마지막 부분에서 감동적으로 그려진 장면이 누락돼 있다. 과격한 장면이라 그랬는가. 아이를 사산한 산모인 로져산이 홍수를 피하여 들어간 움막에서 굶주림으로 죽어가는 노동자가 아들의 간호를 받고 있었다. 그 남자를 살리기 위해 로져산은 자신의 젖을 먹인다. 영화는 소설의 중요한 장면들을 놓치고 있지만, 소설과 마찬가지로 1930년대 미국 서부 이주민들의 처참한 캠프 생활과 젖과 꿀이 흐르는 가나안을 향한 히브리 사람들의 광야 생활을 오버랩 시키면서 인간이 가야 할 '인간 존중의 공동체'， 그것이 가족 공동체에서 보편적 인간 공동체로 변화되어 가는, 그런 공동체를 지향하고 희망하고 있다.

　60여 년 전 제2차 대전 직전에 제작된 1940년의 영화이지만 오늘날의 로드무비가 보여주는 사적 관심보다 훨씬 진지한 주제를 보여주고 있다. 톰 조드의 역을 맡은 헨리 폰다의 우수에 찬 연기는 영화의 흐름에서 내내 들려오는 아코디언으로 연주되는 카우보이들의 쓸쓸한 멜로디와 함께 오랜 영화 애호가들에게 따뜻한 회상으로 남게 해준다. 영화는 톰의 어머니의 뚜렷한 말로 막을 내린다.

　"이 세상 모든 사람들이 적이고 친구는 없다고 생각했어요. 모든 것을 잃은 것 같았지…굨 뭔가 바꾸는 건 여자가 더 잘 하는 법이에요…굨 우리는 꿋꿋이 살아가고 있어요. 그들은 우리를 없앨 수 없어요. 우릴 제거 할 수 없다구요. 우리는 언제나 견디어 낼 거에요. 우린 모두 사람이니까요."

이 영 호
한일장신대 총장