이영호

2003년 11월 15일(토) 00:00

◈ 자유, 찾았는가?

　아서 밀러의 '세일즈맨의 죽음(1985)'은 1950년대 오화섭 교수의 번역으로 우리나라에 처음 소개되었고, 대학 생활을 하던 우리들은 1960년대 초 명동의 국립극장에서 이 극을 처음 볼 수 있었다. 영화도 역시 프레데릭 마치가 주연을 맡았던 작품으로 지금까지도 기억에 남는다. 그때만 해도 한국은 아직도 본격적으로 산업화라는 사회적 갈등을 미쳐 경험하지 못했던 때이었다.

　뒤늦게 독일 폴커 슈렌돌프 감독이 리메이크한 영화만을 구하게 되어 아쉽지만 슈렌돌프다운 영화를 감상하는 좋은 기회가 되었다. 감독은 일찍이 독일에서 '바알'과 하인리히 뵐의 소설을 영화화한 '카타라나 불룸의 잃어버린 명예'를 만들었고 귄터 그라스의 소설을 영화화한 '양철북'으로 깐느와 아카데미에서 수상한 바있다. 그는 시대 비판적 입장에서 독일 사회를 우화를 통해 고발하고 치부를 비난했다. 그 후 미국으로 건너가 80년대 중반 할리우드에서 메가폰을 잡았던 작품이 아서 밀러의 연극을 영화화한 '세일즈맨의 죽음'이다.

　'세일즈맨의 죽음'의 원작자인 아서 밀러는 2차 세계대전 후 미국 사회에 휘몰아쳤던 '매카시즘'의 실질적인 희생자로서 미국 사회의 부조리를 빗대는 사회 의식이 충만한 작품들을 발표했다. '세일즈맨의 죽음' 전후를 통해 그의 작품들이 호응을 받지 못한 것은 아니지만 '세일즈…'를 따르지 못했다. 시기적으로 뒤늦은 감이 없지 않으나 이 영화에서 전달하려는 현대 미국사회의 모순과 무너져가는 아메리칸 드림을 실감할 수 있을 것이다.

　자본주의 사회가 건전하게 유지되기 위해서는 그 사회 근간에 도덕과 윤리가 기초되어 있어야 한다는 것이 사회학자들의 공통 의견이다. 그러나 1940년대 세계 전쟁을 통해 일그러진 자본주의가 거대화 되고 있을 때 그 사회 안에서 가족을 지켜나가는 것은 거의 기적과 같은 일이 되었다. 본래 미국이라는 나라는 연방국가로서 정치적으로 거대사회를 지향하고 있지만 그 사회의 근간은 역시 가족이다. 아니 미국이야말로 가족 지상주의 사회이다. 이 국가와 사회의 근간인 가족의 존립은 영웅적인 아버지가 그 역할을 담당한다. 이것이 청교도 신념이 이루어놓은 미국사회요, 미국의 힘이다.

　그러나 산업사회와 시장화가 확장되어 가던 1940년대의 미국사회는 그 근간이 무너져가고 있었다. 보통 사람들의 가족은 비참한 현실을 감당해야 했다. 이것이 오늘의 이야기이다. 밀러는 본래 연극 수업을 철저히 했던 지성인으로서 고전적 그리스 비극에 매료되어 있었다. 그러나 극작가로서의 비극에 대한 그의 입장은 현실적이었다. 자신의 연극 안에서 구조적인 동일성을 통해 그리스 비극을 재현할 생각은 없었다. 미국 사회에서도 대표적인 도시 뉴욕의 브루클린에서 일어났던 보통 사람의 비극적 삶을 통해 미국사회의 진정한 몰골을 보여주려고 한 작가를 애국주의적 편견에 서 있던 사람들은 그대로 내버려 둘 수 없었다. 오래도록 아서 밀러는 서슬 퍼런 냉전 시대에 공산주의자 편에 서 있던 사람으로 몰려 있었다. 찰리 채플린, 존 스타인벡 등과 함께 그는 한 때 감시받아왔던 작가이다. 이러한 사회 비판적 작품을 폴커 슈렌돌프는 다분히 프로이트적 내적 병리현상을 주인공에게 적용시켜 개인의 비극의 출처를 자기 자신에게로 돌려 놓으려했다.

　인간 비극의 원인은 어디로부터인가? 우리 기독교의 오랜 해답은 신정론이다. 그러나 그리스 비극은 온전히 신들의 장난이요 신이 만든 운명 때문이다. 그러기에 인간의 노력은 결국 수포로 돌아간다. 세익스피어의 비극은 대부분 자기 자신의 실수와 허약함에서 비롯된다. 그러나 입센 이후 현대극의 비극은 대부분 인간 개인을 둘러싼 사회적 굴레와 제약에서 시작된다. 발버둥치는 사람들의 신음 소리를 누가 들어줄 것인가? 바로 이것이 현대 비극의 주제이다.

　폴커 슈렌돌프의 영화는 무대의 극을 그대로 기록해 놓은 것처럼 단순한 공간 안에서 무대극과 같은 효과를 드러내고 있다. 크레딧이 끝나는 대로 마지막 장면인 장례식이 시작될 때의 섬광과 같은 불빛 속에서 주인공 윌리 로먼이 현관에서 문을 열고 들어선다.

　그는 아내와 두 아들 사이에서 가장의 역할로 몹시 지쳐있다. 34년 동안 줄곧 한 회사의 외판원으로 뉴욕, 뉴잉글랜드, 하트포트 등을 개척한 베테랑 경력 사원이다. 지칠대로 지친 윌리는 자동차를 몰고 다니기에도 어렵다. 60살이 넘어 자신에게 남아있는 것이 아무 것도 없는 것을 깨달은 윌리는 삶의 의미를 잃는다. 세상은 변하여 할부로 산 집은 주변 건물들 때문에 볼품없이 보인다.

　그의 아내 린다는 남편이 지쳐있고 좌절해 있는 것을 알아차리고 그를 받아준다. 휴가를 다녀온 지 얼마되지 않았는데도 피곤 한 윌리를 보고 이제는 외판이 아닌 내근을 부탁하라고 한다. 오늘의 윌리는 비극을 잊은 듯 몽상 중에 있었고 그 덕택으로 차 사고를 낼 뻔했다. 윌리는 그전과 달리 젊은 사장으로부터 인정을 받지 못하고 고정 월급도 취소되었다. 좌절과 몽상, 그 사이에서 지쳐있는 윌리의 집에는 장성한 두 아들이 돌아와 있었다.

　큰아들 비프는 서른 살이 훨씬 넘었지만 안정된 직장이 없다. 비프는 고교시절 미식 축구 선수로 인기가 있었지만 졸업 직전에 자격 시험에 낙제가 되어 번듯한 일을 못하고 있다. 둘째 아들 해피는 취직도 하고 아파트도 있지만 비정상적인 인간 관계에 빠져있다. 아들들의 출세를 꿈꾸며 살아 온 윌리는 실망스럽다. 회사 일로， 아들들 일로 마음이 착잡하기만 하다.

　오래 전 비프는 출장 중이던 아버지의 불륜 장면을 목격한 뒤로 충격을 받는다. 비프는 나름대로 부친을 불신한 이유가 있다. 사춘기 소년이었던 비프에게 절대적인 우상이었던 생각이 무너져 버렸다. 대학 진학을 그만 둔 것도 그때 일이다.

　로먼에게는 남편을 지극하게 살피는 아내 린다가 있다. 할부로 구한 집도 있고 냉장고도 있다. 독선적일 정도로 단순하게 살아가고 있지만 냉장고， 보험료， 집 값 등 매달 청구되는 고지서에 시달리며 살아간다. 윌리는 아내의 부탁도 있어 뉴욕 지역에서 내근할 수 있도록 부탁했지만 거절당한다.

　비프도 직장을 얻지 못하고 실은 절도죄로 약 석 달 동안 교도소에 갇혀있었다. 비프는 이러한 자신의 실패가 아버지의 지나친 기대감과 아버지의 고집스런 자부심 때문이라고 여겼다. 윌리에게도 한 때 기회가 없었던 것은 아니다. 모험적인 형이 세일즈맨을 그만 두고 광산으로 가자고 권한 적이 있었지만 자신의 직업인 세일즈맨에 대한 허세와 안정적이기를 바란 린다 때문에 포기한 적이 있었다. 자신에게 화가 난 윌리는 자신의 불행에 대한 자괴심으로 오히려 아들들과 언쟁을 끝내지 못한다.

　형에 대한 생각은 곧장 자신의 실패감으로 전환되어 의기소침하게 된다. 엄습해오는 과거의 몽환은 그를 안정된 자리에 묶어 들 수 없었다. 윌리의 형이 모험가로 자신의 자유를 누리면서 아프리카에서 다이아몬드 광산을 발견해 대성공을 이루는 환영 속에서 깨어나지 못한다.

　가족을 벗어나 과거의 회환과 몽환 속에서 가족에 대한 책임은 밀려왔다. 태풍으로 사나워진 파도처럼 밀려왔다. 마지막으로 가족을 위한 보험금을 바라며 외판원의 길을 떠난다. 섬광과 같은 빛이 현관을 나서는 윌리의 온 몸을 휩싸면서 장면은 전환된다.

　장례식 날 무덤 앞에 서 있는 사람들은 거대하고 화려한 뉴욕의 마천루들을 등지고 있는 윌리의 아내 린다와 두 아들 그리고 옆집 챨리 뿐이었다. 진혼곡과 같은 마지막 장면은 우리로 하여금 일그러진 산업사회 밑에서 허덕이는 이 시대의 보통 사람들의 삶과 동일시되면서 착잡한 마음으로 숨을 내쉬게 만든다. 오늘의 비극은 병든 사회와 개인을 치유하기 위한 희생양이 요구되는 것인가.

　세일즈맨 윌리 로먼의 모습은 1940년대 미국 사회 모습을 그대로 보여주는 것이었다. 대공황과 세계대전을 지나 이룩된 미국의 자랑스런 거대 자본주의 사회의 얼개 속에서 윌리는 단지 굴러가야만 하는 부속품인 소시민일 뿐이다. 그는 화려한 아메리칸 드림 속에서 꺼져간 불빛이었다. 그는 치열한 경쟁과 생존 논리의 세계를 헤쳐갈 힘을 어디에서도 얻지 못했다.

　고전적인 서구의 부자관계의 오이디프스 컴플렉스의 갈등만이 아니라 모든 것이 장벽이었다. 솟아오르는 아파트와 마천루들은 지쳐있는 도시의 보통사람들의 의사 소통의 길을 가로막고 있었다. 그래서 직장과 가족에 묶여있던 윌리 로먼은 어디에서고 자신의 구원자를 찾으려하지 않는 현대적 프로메테우스가 되려했던가?

　연극과 영화의 마지막 장면은 윌리의 무덤 앞에서 눈물도 없이 흐느끼는 그의 아내 린다의 송사로 막을 내린다.
　"난 이해할 수 없어요. 집 할부금을 마지막으로 오늘 냈어요. 그러나 집에는 아무도 없어요. 이제는 빚이 없는데, 자유인데…."

이 영 호
한일장신대 총장