임원진

2001년 09월 29일(토) 00:00

돌아가고 싶은 곳, 아름다운 기억으로만 남아있는 고향. 소설 '무진기행'의 저자 김승옥 교수(세종대)에게는 전남 순천이 바로 그런 곳이다.

그러나 김 교수가 2년만에 고향을 찾아가는 길은 가슴 속에 남아있는 지난날을 떠올리는 과정이기에 가볍지만은 않았다. 그는 기차 창문 밖으로 누렇게 익어가는 벼를 보며 "가슴이 뭉클한 것이 서글픔같은 향수를 느끼게 한다"고 했다. 긴 시간을 거슬러올라 도착한 순천. 그런데 그곳에 옛모습은 거의 남아있지 않았다. 학교가 있던 자리에는 식당이 서 있고 교회가 있던 자리에는 커다란 편의점이 들어서있는 식. 60을 바라보는 김 교수는 순천에서 보낸 시간은 서울에서의 40년 세월에 비해 짧지만 40년 전 순천의 모습이 머리 속에 남아 변해버린 고향의 모습 위에 투영된다고 했다.

순천은 역사적으로 전주 평양과 함께 한국 초기 선교의 센터 역할을 한 지역. 그래서 순천시내가 내려다 보이는 매산 언덕 위에는 선교사 집들이 많았다. 김 교수가 자주 올라다녔다는 그 언덕에서 파란 눈의 선교사를 자주 볼 수 있었던 이유. 그러나 그의 기억 속 그 곳은 "포플라 나무가 많아서 공원 같은 곳”이었지만 지금은 선교사 집터가 병원 등으로 바뀌어 옛날의 자취는 찾아보기 힘들게 됐다. 다만 그 언덕 위에 목사 4백 명을 배출한 매산고등학교와 각종 기독교 기관이 있어 그날의 영광을 증언할 뿐.

김 교수가 매산 언덕을 올라다니던 때는 6.25가 막 끝난 무렵, 이 지역에서는 부흥회가 끊이지 않았다. 그리고 그가 매산고등학교 운동장을 특별히 기억하는 까닭은 바로 그 곳이 각종 부흥회가 열리던 곳이기 때문이다. 그의 소설에도 등장하는 부흥회 장면이 그려지는 그 운동장이었다. 김 교수는 "어릴 때 부흥회에서 손뼉치며 찬송가 부르는 게 얼마나 즐거웠는지 모른다"며 "그 때가 첫사랑이었던 것 같다"고 했다.

순천 안에서도 복음의 터전인 매산 언덕이 시작하는 곳에 순천 최초의 교회인 순천중앙교회가 자리잡고 있다. 김 교수는 국민학교 5학년 때부터 순천중앙교회를 다니기 시작했다. "어릴 때 여동생의 죽음을 맞고 너무 슬픈 가운데 천국이 있었으면 좋겠다는 생각을 했는데 그 때 마침 천국을 이야기하는 선교사의 말이 귀에 쏙쏙 들어왔다"는 것.

김 교수는 어린 시절 이후 가본 적이 없는 순천중앙교회를 오랜만에 방문했다. 지금 그 교회를 지키고 있는 임화식목사는 그의 고등학교 후배였다. 김 교수는 "순천고 출신의 목회자는 흔치 않다"면서 임 목사와의 만남을 더욱 반가워했고 임 목사 역시 김 교수의 방문을 기뻐했다.

순천중앙교회 입구에는 김 교수가 기억하는 교회 종이 남아있었다. 김 교수의 가슴을 울렸던 그 종은 비록 지금 소리를 낼 수 없는 초라한 모습이었지만 그는 종을 바라보며 한 순간 감회에 젖었다. 어릴 때는 높고 커보이기만 했던 그 종을 아이들은 너무나 치고 싶어했지만 칠 수 없었다면서. 김 교수는 당시 순천은 "교회 종소리가 온 동네에 울려퍼지는 곳이었다"고 회상한다. 사실 교회는 많지 않았지만 새벽부터 저녁까지 몇 번이고 종소리를 들을 수 있는 곳이었다는 것. 그는 이런 환경에서 성장할 수 있었던 것이 지금 생각해보면 예사롭지 않은 일이었다면서 어린 시절 순천에서 시작된 신앙이 종소리와 함께 커갔음을 그리고 그렇게 계속 메아리처럼 남아있었음을 고백했다.

순천고 시절 배구 선수와 학생회장을 하는 등 활발하게 지냈던 김 교수. 그러나 역사의 소용돌이 속에서 자유로울 수는 없었다. '여순반란사건'이라 불려진 비극적인 한국사의 한 장면, 지난 48년 10월 여수와 순천을 중심으로 일어났던 그 일을 그는 학생으로서 목도했던 것이다.

그의 증언에 따르면 해방 직후 순천시내 학교에는 이른바 좌익 학생이 많았고 빨간 띠를 머리에 두른 데모대의 행진도 어렵지 않게 볼 수 있었다. 이런 분위기 속에서 일어난 여순반란 사건 때 기독교 신자는 '미국의 앞잡이'라 해서 좌익 학생들에 의해 죽음을 당했는데 이 때 '사랑의 원자탄' 故손양원목사의 아들들도 죽음을 당했다. 그리고 손 목사는 두 아들을 죽인 학생을 양자로 받아들이는 등 그리스도인이 아니면 감히 할 수 없는 언행으로 지금까지 그 감동의 이야기를 남기고 있는 것.

여순반란 사건의 기억이 생생한 김 교수에게 손양원목사와 두 아들에 대한 감정은 남다를 수밖에 없다. 손목사가 평생 머물렀던 애양원을 방문하자 역시 순천고 후배인 이광일목사(성산교회)가 그를 맞았다. 그리고 이 목사는 성산교회에서 건립한 손양원목사 기념관으로 안내하며 손 목사의 발자취를 일일이 설명해주었다.

애양원에 고스란히 보관돼 있는 손 목사와 아들들의 발자취는 보는 이들에게 말로 설명할 수 없는 감동을 일으키기에 충분했다. 그리고 한 가지, 김 교수에게 애양원이 특별한 이유는 또 있었다. 이 지역 출신 대부분의 사람이 그렇듯 개인사가 애양원의 역사와 이렇게 저렇게 얽혀 있기 때문이다.

일제시대 당시 항일운동을 한 젊은 지식인 중에는 좌익계가 많았고 러시아 등지에서 유학을 마친 대다수의 좌익이 6.25 때는 자연스럽게 공산당으로 편입됐다. 친일을 한 세력은 해방 후에도 여전히 기득권을 유지하고 살아남았지만 항일운동을 했던 좌익세력은 이번엔 '빨갱이'로 몰렸다. 그리고 그렇게 몰리다가 죽음조차 편하게 맞지 못한 사람들 가운데 김 교수의 아버지도 있었다. 이후 광주사태까지 이어지는 일련의 현대사는 그 자신 얼룩진 한국 역사의 피해자인 한 촉망받는 소설가로 하여금 붓을 놓게 만들 만큼 충격적인 것이었다. 김 교수는 신앙이 아니었다면 이 모든 것을 극복하지 못했을 것이라고 했다. 그리고 이제는 신앙 없이는 아무 것도 할 수 없는 사람이 된 그는 "은퇴 후 인도에서 선교를 하려고 준비하고 있다"고 했다.

비극의 땅이었지만 선교의 터전이기도 했던 순천에서 시작된 하나님의 섭리는 이렇게 그의 글 속에서, 그리고 삶 속에서 살아숨쉬고 있었다.


임원진 wjlim@kidokongbo.com

◈ 맛있는 집 편안한 집

· 선창집

소설 '무진기행'의 무대로 유명한 대대마을에는 '선창집'이라는 음식점이 있다. 철새 도래지이기도 한 넓은 갈대밭 가까이에 자리잡은 이 음식점에서는 시어머니의 손맛을 이어받은 며느리가 요리하는 장어구이를 맛볼 수 있다.
이 곳의 장점은 무엇보다 강에서 직접 잡은 생선을 재료로 하기 때문에 신선하다는 것. 또한 '짱뚱이 탕'이라고 불리우는 순천만의 음식도 경험할 수 있다.
여기서는 선창 쪽에서 음식을 먹는 게 좋다. 원두막이 한 채 있어서 불어오는 가을바람과 갈대밭의 철새, 그리고 낚시를 드리운 강태공의 모습을 즐기며 식사를 할 수 있기 때문. 3만원 하는 짱뚱이탕 뚝배기 하나면 3~4명, 많으면 6명까지 먹을 수 있다. 장어는 자연산 1킬로그램에 3만원, 1인분 1만5천원. 순천에서 벌교 방향으로 나오다 순천여자상업고등학교 육교 앞 사거리에서 좌회전해서 15분쯤 가면 된다.


· 쉴만한물가

'전라도와 경상도를 가로지르는 섬진강 줄기 따라 화개장터~'로 시작하는 노래에 등장하는 화개장터의 맞은 편, 지리산과 백운산 사이, 지리적으로는 구례와 화동과 광양의 경계에 자리잡은 이 음식점에서는 용봉탕, 장어구이, 전어, 은어 등 각종 생선의 회와 구이 등 다양한 음식을 맛볼 수 있다.
화개장터가 건너다 보이는 강가의 정취를 구경하며 음식을 즐길 수 있고, 나룻배도 탈 수 있어서 금상첨화. 봄이면 매화꽃이 만발하는 수려한 경관이 펼쳐져있고 쌍계사 등 주변에 들러볼만한 곳도 많아 가족이 함께 찾을 만하다.
장어숯불구이 1만5천원. 은어구이 2만원. 장어은어약죽 1만원. 눈치회 3만원. 은어찜 2만원. 재첩회 2만원. 구례에서 동방천 다리를 건너 광양 쪽으로 8킬로미터 정도 더 가면 된다. 현재 건설 중인 남도대교가 완공되면 광양에서 바로 들어갈 수 있게 된다.