[ 교단 ]
대학의 거리 신촌에서 서점을 찾아보기 어려운 것은 어제 오늘 일이 아니다. 빠르게 변하는 젊은 층의 기호를 가장 충실히 반영하는 대학가가 정보통신 회사와 커피전문점으로 뒤덮이기 시작한 것 역시 그렇다.
그러나 시대의 흐름을 가장 극명하게 반영하는 것은 사회과학 서점이 사라지고 있다는 사실일 것이다. '그날이 오면'(서울대), '논장'(성균관대), '장백'(고려대), '오늘의 책'(연세대) 등 1970∼80년대 대학생들의 '아지트'였던 사회과학 서점들이 대부분 자취를 감춘 것.
90년대 초만 해도 서울에 40여개에 달하던 이들 서점은 대학교재 등 돈이 되는 책보다는 외국의 사회과학 도서나, 이념성 등의 이유로 당국이 배포 금지한 책을 팔면서 대학가의 명물 역할을 톡톡히 했다. 그러나 문민정부 등장과 동구권 몰락 등 전세계적인 변화의 물결과 함께 서점의 인기가 떨어지면서 대부분이 경영난으로 문을 닫거나 일반서점으로 변신했다.
일례로 '서림이 없어진 후 연세대 앞의 유일한 사회과학 서점이었던 '오늘의 책'은 경영난으로 자리를 옮겨 다니며 회생을 위해 노력했지만 결국 실패했다.
특히 오늘의 책의 경우 주변에 대학이 4개나 되지만 신촌 거리가 온통 유흥가로 변한 데다 만화와 무협지, PC방만을 찾는 신세대 대학생들의 외면으로 더 이상 운영이 불가능해졌으나 연대 재학생과 교수들의 모금으로 살려냈었던 터라 신촌의 상업주의화를 우려하는 많은 사람들에게 폐업이 주는 아쉬움은 크다.
많은 졸업생들에게 '80년대'에 대한 향수를 불러일으키기도 하는 이 서점은 신촌이 서울의 대표적인 유흥가로 변하는 와중에도 상업주의에 대항해 대안문화를 꿈꾸는 공간으로서 마지막 자존심이었기 때문이다.
'논장'과 함께 성균관대를 지켜온 인문·사회과학 서점 '풀무질'은 그 이름에서부터 80년대 냄새를 풍긴다. 논장마저 건물 공사 관계로 문을 닫고 있는 지금 그 거리에서 고집스럽게 옛날 냄새를 간직하고 있는 풀무질은 대학가에서조차 왕따를 당하고 있는 듯 안 어울리는 모습이다.
9년째 책방을 지키고 있는 은종복 씨의 얼굴에서도 역시 그런 고집이 느껴진다. "장사도 되지 않는" 서점을 끝내 포기하지 않는 은씨. 그러나 그 역시 시대의 흐름은 어쩔 수 없는 듯 "이대로라면 몇 년을 버티지 못할 것"이라고 했다.
'버틴다'는 표현이 이보다 더 잘 어울릴 수 있을까. 16년째 명륜동을 떠나지 않고 있는 풀무질은 한 자리에서 가장 오래 버틴 사회과학서점이기도 하다. 1층과 2층 각 5평씩인 이 허름한 건물이 여전히 망하지 않을 수 있는 비결은 뭘까. 그것은 아무래도 너무 특이하다 못해 '엽기적'이기까지 한 은씨 때문인 것 같다.
그는 한 마디로 시대와 반대로 사는 사람. 컴퓨터를 싫어해서 아직도 공책만 쓰고 텔레비전은 20년째 안 보고 산다는 그는 모두가 빨리 달리고 있는데 혼자 천천히 걷는, 아니 어쩌면 뒤로 걷는 사람이다. 또한 모두가 대량, 대형 등을 찾는 이 때에 그는 작지만 끈끈한 '인간관계'를 강조한다.
그러나 대형 서점에서는 불가능한 이런 1대1의 만남이 바로 풀무질의 경쟁력이라 해도 과언이 아니다. 학생들은 책을 선물할 일이 있으면 은씨에게 무슨 책이 좋냐고 물어보고 사곤 한다. 은씨는 "요즘 학생들이 책을 안 읽기 때문"이라고 하지만, 이는 그가 학생들 사이에서 신뢰를 얻고 있다는 증거다. 학생들은 그가 권하는 책이라면 좋은 책이라고 믿고 산다는 것. 그래서 최첨단의 홍보전략이 난무하는 요즘에 그의 전통적인 방식이 통한다.
그리고 이것이 풀무질이 '오래된 미래(녹색평론사)'라는 책을 가장 많이 판 서점이 될 수 있었던 이유이기도 하다. 한 번은 한 학생이 25만원을 들고와 오래된 미래 50권을 산 후 은씨에게 "돈이 없어서 못 보는 학생들에게 이 책을 선물해 달라"고 부탁한 일도 있었다고.
또 하나, 그는 출판사와도 신뢰관계를 맺고 있다. 다른 데서는 안 팔리는 책도 '권유'를 통해 파는 재주를 갖고 있기 때문이다. 게다가 "책을 판 돈에서 출판사에 줄 돈은 먼저 빼놓고 아예 통장을 따로 만든다".
그러나 "예전엔 성대에만 1백 개 정도의 세미나 모임이 있어서 관련 서적을 사가곤 했는데 지금은 10분의 일도 안 된다"는 은씨의 말처럼 학생들은 책과는 점점 멀어지고 있다.
또한 인터넷 서점이라는 공룡이 풀무질같은 작은 서점의 생존을 위협하고 있다.
그래서 책을 못 팔아도 2백만원 안팎의 월세를 내야 하는 상황에서 '목 좋은 자리'를 빼앗기며 전전하다가 결국 폐업했던 사회과학 서점의 전철을 밟지 않기 위해 은씨는 고민이 많다.
임원진 wjlim@kidokongbo.com
