[ 교단 ]
자운영 꽃 피는 / 고향엘 가보리라 / 강물엔 별꽃이 / 은빛으로 출렁이고 / 밭에는 꽃별이 / 보라빛으로 출렁이는 / 석서리에 가보리라 // 사람들이 등을 돌리고 / 멀어져 갈 때 / 성큼 다가오는 고향 / 나이 들수록 / 옛 마을은 비어있고 / 사십의 바다에 / 홀로 떠 있는 섬 // 슬픔이 강물처럼 / 휘감아도 / 고향으로 흐르는 / 강물은 반짝이네 // 석서리에 가면 / 나는 순하디 순한 / 풀꽃이 되어 / 하늬바람에 일렁이고 / 여리디 여린 / 잡풀이 되어 / 소슬바람에 쓰러져 누워도 / 내 유년은 / 보라빛 자운영 꽃밭에서 / 아직도 별을 줍고 있네 (시 '자운영 꽃')
지난 96년 '별'에 대한 연작시집 '마음 속에 뜬 별'로 윤동주 문학상을 수상한 시인 김소엽 교수(호서대). 복잡한 서울을 떠나 천안으로 옮긴지 어느덧 3년. 천안에서 만난 그녀는 혼기가 가득찬 딸을 둔 나이답지 않게 아직도 작은 나뭇잎(小葉)처럼 파르르 몸을 떠는 소녀였다. 해마다 민족 대 이동이 일어나는 새해를 앞두고, 김소엽 시인의 고향인 충남 논산군 양촌면 석서리로 시인과 함께 가는 길은 겨울이라 '자운영 꽃을 볼 수는 없지만 별은 꼭 주워올 것 같은' 예감이 들었다.
별은 / 밤새워 기다리다 / 새벽에 내려와 / 종소리가 된다 / 꿈 속에 들어가 / 어지러운 꿈을 헹구고 / 지난날 어둠에 / 새벽을 지고 와서 / 영혼을 쳐대는 / 종소리가 된다 (연작시 '별 22' 중에서)
'그대는 별로 뜨고 ' '마음 속에 뜬 별' '사랑 하나 별이 되어' 등등. 김소엽 시인의 시어는 '별'에 관해 서술할 때 가장 빛나는 보석이 된다. 김소엽 시인의 별은 때로는 '알퐁스 도데'의 별처럼, 또는 '윤동주'의 별처럼 느껴지지만 대부분의 경우 어려서 자란 고향에서 본 별과 일찍 여읜 어머니를 그리워 하는 마음의 표현이다.
"어려서 시골에서 별을 보며 자랐고 또 어머니를 일찍 여의어서 어머니에 대한 그리움이 하나의 시심을 이뤘던 것 같습니다"
윤동주의 별이 어쩔 수 없는 시대적 정황 속에서 시대의 아픔을 토로하는 그리움의 대상이었다면 김소엽의 별은 순진무구한 유년시절, 고향 하늘에 뜬 별을 동경하는 동시에 잃어버린 고향과 인간성 상실에 대한 아픔이 시적 승화작용을 거쳐 완전한 사랑에 이르고자 하는 염원이 담겨있다.
길을 떠난다는 것은 항상 사람을 들뜨게 한다. 경부고속도로를 따라 논산까지 내려가는 길에 차창으로 펼쳐지는 겨울 들판이 그렇고 아름다운 여류시인과 함께 가는 길이라 더더욱 그렇다.
"시 쓰는 일을 흔히 산고(産苦)의 고통에 비유하지만 어찌 고통 만 있을라구요. 그만한 고통의 대가도 없다면 어찌 자녀를 얻는 기쁨을 누릴 수 있겠어요?"
그녀는 시를 쓰는 감사와 기쁨으로 산다고 했다. 시를 쓰는 고통에 버금가는 기쁨과 희열을 얻게 되니 그 얼마나 흡족한 은총인가. 그녀는 또한 "시는 나의 기도이며 기도는 나의 삶"이라고 고백한다. 자신의 삶이 기도로 경건히 채워지지 않고서는 결코 영혼을 울리는 맑고 투명한 시를 쓸 수 없다는 고백이다. 그녀는 "가시나무 새처럼 시인은 아파도 노래해야 한다"면서 "아픔을 노래로 풀어낼 수 있다면 그래도 이 시대의 정직한 시인"이라고 말했다. 그러나 그녀는 시집을 낼 때마다 자신의 삶의 파편 속에서 "더 간절한 진실이 아픔에 이르지 못하고 있다는 자괴감 때문에 부끄러움을 느낀다"고 말한다.
"여전히욕심과 더러움으로 채워져 있고 여전히 서툴고 미숙한 사랑에 머물러 있고 그토록 씻기를 갈망했지만 여전히 때묻은 채 얼룩져 있는 자신을 발견하게 됩니다"
버리게 하소서 / 내 안에 가득한 / 부패한 것들을 / 미련없이 / 버리게 하소서 // 포기하게 하소서 / 황금 송아지와 / 높은 의자를 / 눈 딱 감고 포기하게 하소서 // 비워 주소서 / 북처럼 / 텅 빈 가슴되어 / 당신의 북채로 / 울리게 하소서 <중략〉 그녀의 시집 '지난날 그리움을 황혼처럼 풀어놓고'에 수록된 '북(敲)'이란 시는 세상의 모든 것을 버리고 하나님께 의탁하여 하나님께서 주시는 말씀만을 시어로 옮기겠다는 시인의 마음이 잘 드러나 있다.
그녀의 삶과 신앙과 시에 대해 이야기하다보니 어느덧 양촌에 다다랐다. 양촌은 김 교수가 6.25 한국전쟁이 일어나기 전까지 초등학교를 다녔던 유년의 고향일 뿐 아니라 그녀가 시를 쓰게 만들어 준 문학의 고향이기도 하다.
초등학교 5학년 때, 소녀 김소엽은 교내 백일장에서 '어머니'란 제목의 시를 썼을 때 "큰 시인이 될게다"라는 선생님의 칭찬을 들은 것이 동기가 돼 문학에 뜻을 두었고 대전 사범을 거쳐 이대 영문과를 나와 보성여고에서 교편을 잡았다. 김 시인은 78년 '한국문학'에 '밤'으로 신인상을 수상하면서 등단, 활동하다가 83년 부군(양영재 장로 ; 당시 연세대 교수)을 하늘나라로 보내고 나서야 인생의 의미를 발견하게 됐고 문학의 넓이와 깊이가 더하게 됐으며 하나님과 더욱 가까워졌다고 말한다.
나는 당신 줄에 / 매달린 / 작은 종이 연 // 당신의 / 실낱같은 / 사랑에 매달려 / 하늘을 날으는 연 // 당신의 호흡을 / 팽팽히 당기며 / 사랑을 춤추는 연 // 나는 당신 줄에서만 / 생명을 이어받는 / 작은 새이어라 // 당신 숲에는 / 오늘도 / 종이 연들이 / 새떼가 되어 날고 // 아, 기적이 일어나고 / 사랑은 은빛 / 생명을 노래하는 / 새가 되게 하고 (시 '연(鳶)')
범인(凡人)들이 그러하듯 고향에 오기가 좀처럼 쉽지 않다는 김 교수는 양촌에 도착해서 모교인 양촌초등학교를 찾았다. 시심이 흐려질 때마다 고향을 떠올리며 영적·문학적 재충酉쩔?의풩홱募?그녀는 오래 전부터 모교의 까마득한 후배들을 위해 자그마한 도움을 주고 싶었다고. 하여 찾아낸 것이 척박한 환경에서 공부하는 후배들에게 '과학 잡지'를 매달 보내주는 일. 시인과 기자가 함께 초등학교 교실에 들어서자 아이들은 '선배 소녀'가 보내 준 잡지를 펼쳐 보며 까르르 웃고 있었다.
초등학교 옆에 위치했던 양촌감리교회. 어린 시절 출석하던 교회 모습은 지금 온데간데 없었다. 반세기 세월의 풍상 탓인가. 물어물어 수소문 끝에 2km 남짓 떨어진 곳에 현대식 건물에, 이름도 양촌소망감리교회로 바뀐채 새로 건축된 교회를 찾을 수 있었다.
"교회 주변에 감나무가 많았지요. 하얀 감꽃을 실에 꿰어 화관, 목걸이, 반지를 만들고 소꿉장난했던 기억이 나요"
예전 그대로의 모습을 간직하고 있지는 않았지만 김 시인은 유년시절 주일학교의 추억이 주마등처럼 스쳐가는 듯했다.
"마음 속에끼어있는 때를 씻어내는 것이 시의 역할"이라고 강조하는 김시인은 그동안 사랑과 그리움을 주요 테마로 시를 쓰며 어둠을 비추는 별의 형상을 통해 사랑의 이미지를 추구해 왔다. 김 시인은 "영혼의 갈증을 해갈해 줄 수 있는 것이야말로 진정한 시"라며 "헤매는 이에게 길을 인도하거나 동경의 세계를 펼치는 별은 유년시절, 양촌에서 지녔던 순수함과 동경"이라 말하고 자리를 털고 일어났다. 취재 일정에 '겨 어둑어둑해지는 양촌을 뒤로 하고 귀경 길에 오르며 비록 별은 못 보고 떠나지만 아쉽지 않았다. 별은 이미 시인의 마음 속에, 그리고 동행했던 이의 가슴에도 어느덧 자리잡고 있었기에.
안홍철 hcahn@kidokongbo.com
◈ '감'의 고장 - 양촌리
김소엽 시인의 고향은 별만큼이나 감이 유명한 곳. 집 앞 마당, 학교 운동장, 가로수 모두 감나무 일색이다. 그러나 감은 저장이 어려워 유통이 쉽지 않았다. 이를 극복한 것이 바로 감식초. 감식초는 감을 2년 이상 저온 발효 숙성시켜 마시는 음료로서 비타민 C가 풍부하고 식이섬유를 만드는 초산균이 함유돼 있다. 대전에서 국가대표 권투생활을 하던 이봉왕씨(57세)가 11년 전 이곳에 내려와 양촌식품을 설립, 현재는 전국으로 우편 판매를 하고 있다. ☎ (041) 741－2005
◈ 논산집 '매운탕'
매운탕으로 유명한 '논산집'. 양촌면 계모임이 있는 날, 5일장이 서는 날은 그야말로 발 디딜 틈없이 바쁜 집이다. 대둔산 기슭에서부터 양촌면을 흘러내리는 청경대에서 막 잡아 올린 메기로 끓인 매운탕은 별미일 뿐 아니라 값도 싸다. 어른 네사람이 먹을 수 있는 매운탕(大)가 20,000원, (中) 15,000원, (小) 10,000원이다. 양촌 초등학교 39회 졸업생인 사장 박승옥씨가 부인 안인선씨와 지난 87년부터 시작, 어느덧 15년째로 접어들었다. 고생도 많았지만 1남3녀를 모두 키워낼 수 있었던 것이 바로 '메기' 덕분이라고 말하며 활짝 웃는다. 양촌 농협 건너편 골목에 위치. ☎ (041) 741－2930
