박성흠

2000년 10월 14일(토) 00:00

*렌즈 속에 비쳐진 고향교회

외국에나있을 법한 거대하고도 웅장한 산 허리 중턱에는 붉은 칠을 한 양철 지붕을 얹은 하얀 집 한 채가 서 있다. 진초록 산 허리에 묻힌 빨간 지붕은 가을을 예감하게 만든다. 그리고 빨간 지붕 한 쪽 끝에는 십자가가 앙증맞게도 붙어 있어 흡사 단풍잎 처럼 느껴지는 이 건물이 교회라는 사실은 그제서야 눈에 들어온다.

사진작가 윤갑석교수(경민대·신답교회 집사)의 사진집 `고향의 교회' 표지 그림이 주는 느낌이다.

`고향의 교회' 첫 페이지는 단풍에 물든 담쟁이 덩쿨이 온통 뒤덮은 작은 교회. 흑벽인 듯 느껴지는 질감에다 같은 빛깔의 나무 대문은 아귀가 맞지 않는듯, 문을 열면 `끼이익'하는 나무 마찰음이 들릴 듯하다. 교회 앞 마당은 단풍의 색 마저 빼앗겨버린 낙엽이 어지럽게 뒹굴고 교회 뒷편으로 추수해 쌓아둔 쌀가마도 눈에 들어온다. 검붉은 담쟁이 덩쿨은 교회 벽을 타고 올라가 십자가 마저 형체를 알아볼 수 없을 만큼 감싸고 있어 얼핏 보아선 교회인지 알 수 없을 정돈데, 사진이 주는 전체적인 느낌은 평안함이다.

윤 교수의 두번째 `고향의 교회' 사진집에 실린 고향의 교회들은 대개 그런 느낌을 준다. 막상 바닷가에 살면서 바다의 아름다움을 잘 느끼지 못하지만 생활에 찌들어 바다를 그리워하는 도시 사람처럼, 고향의 교회가 주는 정서는 마냥 푸근하고 정겨웁다. 그리고 그리움에 푹 젖어들게 만드는 힘을 가졌다.

조심스럽게 책장을 넘기다가 그 손길을 멈추었다. `이곳에 평안과 기쁨이 있습니다'는 팻말 위로 높다란 나무 십자가가 달린 작은 시골 교회가 눈길을 잡았기 때문.

그런데 사실은 윤교수의 사진은 한장 한장이 모두가 이처럼 눈길을 사로잡았기 때문에 이런 표현은 정확하지 않다. 교회 입구에 붙여진 눈에 익은 마크 하나 때문이었다는 것이 좀더 솔직한 얘기다. 초록색 한반도 모양의 두루마리에 붉은 색 십자가, 바로 본교단을 상징하는 표지판이 있었기 때문이다.

흰색 페인트에 붉은 슬레이트 지붕 그리고 수수한 멋을 풍기는 오각형의 나무 창틀과 스테인드 글라스. 앞마당엔 빨간색과 분홍색이 어우러진 작은 꽃밭이 있고, 전혀 다듬지 않은 생나무가 담장을 대신하고 있는 이 교회는 한번쯤 가서 현장을 확인하고픈 충동마저 준다.

1백 점의 사진이 실린 `고향의 교회'는 소중하게 두고 간직하고 싶다. 지척에 두고 도시의 매연이 답답할 때 꺼내 펼치면 흙내음과 함께 흰구름 흐르는 하늘을 맡을 수 있을 것 같다.

사진작가 윤 교수가 이처럼 교회 사진을 찍기 시작한 것은 지난 1992년 경기도 포천의 경민대학교 사진학과 교수로 임용되면서부터. 학부에서 사진 대신 어학을 전공한 윤집사로서는 교수 임용은 생각하기 어려웠던 일. 그러나 "어머니의 간절한 기도 덕분에" 대학 교수가 된 그는 "나도 하나님의 일을 해야 하지 않겠느냐는 스스로의 다짐으로 일을 시작했다"고 털어놨다.

그렇게 시작한 교회 사진 촬영이 어느새 10년을 내다보고 있으며, 2년마다 한 차례씩 고향의 교회를 주제로 개인전시회를 열었다. 첫번째 전시회에서 반응이 매우 좋았고 그것에 힘을 얻어 교회사진 찍기는 계속 이어지고 있다. "어르신들, 특히 어린 시절 교회에서 사탕이라도 하나쯤 얻어 먹었던 기억이 있는 그런 어른들이 유독 많은 관심을 보여줬습니다". 그런 관심이 그로 하여금 `고향의 교회'를 계속 촬영하도록 했던 것.

윤 교수의 승용차는 무쏘. 이 차의 주행거리는 30만킬로미터나 된다. 촬영장소 헌팅을 위해 전국을 누비고, 촬영장비와 침구세트까지 싣고 `고향의 교회'를 찾기 위해 달렸기 때문이다.

무작정 달리다가 `그림'이 될 듯한 십자가 종탑이 눈에 들어오는 방향으로 차를 몰았고, 태양광의 위치와 그 양에 따라 민감한 영향을 받는 일인 까닭에 며칠씩 한 곳에서 머물기도 했다. 한번에 맘에 드는 사진이 안나올 때면 두번이고 세번이고 마다하지 않았던 까닭이다.

"고향의교회는 앞으로도 계속 할 겁니다. 교회의 변화하는 모습을 담을 수 있고 무엇보다 제 사진으로 아직도 감동을 받는 이들이 있기 때문입니다"

그가 지금까지 그려온 고향의 교회는 정적인 것들이다. 주위의 풍경과 교회의 어울어진 모습만을 담았기 때문에 아직까지 소재는 무궁무진하다는 것이 그의 설명이다. 앞으로는 고향의 교회를 배경으로 살아가는 사람들의 모습을 담기 위해 `털털거리는' 무쏘를 몰고 전국을 누비겠다는 얘기다. 윤 교수의 계획은 또 있다. 고향의 교회에서 좀더 구체적으로 `섬의 교회'도 촬영할 계획인데, 역시 사람들이 있는 동적인 사진이 될 것이라고.

이제는 윤 교수의 사진 속에만 남아 있고 없어진 교회가 많다. 우중충하고 시골 냄새가 나는 예배당을 사람들이 싫어하기 때문에 헐고 새로 짓는 것. 윤 교수는 자신이 촬영한 교회의 20∼30퍼센트는 매년 새로운 건물로 태어나는 것 같다고 아쉬움을 얘기했다.

편리하고 깨끗한 것만을 쫓는 사람들을 뒤로 하고 마음을 풍요롭게 하는 `고향의 교회'를 찾는 사진작가 윤갑석교수의 발걸음이 아름다운 건 이런 `작가정신'이 있어서일 것이다. 박성흠 jobin@kidokongbo.com

*트리밍 NO! 작은 필름도 NO!

윤갑석교수가 고향의 교회를 촬영하기 시작한 것은 1992년부터. 10년 가까이 `고향의 교회'를 찍는 그에게는 원칙이 몇가지 있다. `노 트리밍'이 그 중 하나. 노 트리밍은 카메라의 뷰 파인더로 들어온 피사체는 빛으로 필름에 각인 되고, 필름에 맺힌 상 그대로 인화하는 것으로 많은 사진작가들이 이런 원칙을 지킨다.

보도사진을 주로 다뤄온 기자의 입장에선 이해하기 어려운 일이었지만 윤 교수는 잘라 말한다. "트리밍하는 그 자체가 사진의 실패를 자인하는 것이죠". 그래서 촬영에 임하기 전부터 철저하고도 치밀한 사전조사는 필수적이다.

윤 교수가 고수하는 또 하나의 원칙은 최대한 큰 필름을 사용한다는 것. 그의 전시회에 걸리는 사진은 대개가 크다. 길이 2미터가 넘는 작품들도 있기 때문에 전시장에서 받게 되는 감동도 그만큼 클 수 있다. 인화를 크게 하는 윤 교수의 사진의 특성상 작은 필름을 사용해서는 깨끗한 이미지를 얻기 힘들기 때문이다. A4용지만한 크기의 필름도 있다니, 자동카메라만 보아온 사람들에게는 입이 `딱' 벌어질 정도다.

필름이 그렇게 크다면, 카메라는... 하는 생각이 들지 않을 수 없다. 그래도 윤 교수는 그 크고 무거운 장비들을 모두 지고 다닌단다. 국내 교회 촬영에는 물론이고 시내산에도 그 장비들을 모두 짊어지고 올랐다고.

"제일 힘들 땐 원하는 사진이 안나왔을 때죠. 그럴땐 다섯번이고 여섯번이고 원하는 그림이 나올 때까지 계속 갑니다. 또 있죠, 제 사진을 보는 사람들에게 `또 그 사진이냐?'는 실망을 주지 않아야 한다는 강박관념도 빼놓을 수 없어요"

윤 교수가 찍는 사진은 교회. 매년 같은 사진을 찍는 것처럼 느껴질 수 있기 때문에 다른 사진을 찍어야 한다는 것이 그의 고민. 그래서 그는 `섬의 교회'를 비롯해 `교회와 사람들' `교회 내부' 등 소재를 넓혀나갈 계획이다.

박성흠 jobin@kidokongbo.com