우리는 마음으로 산다. 아무리 고대광실(高大廣室)에서 부귀영화(富貴榮華)를 누리며 잘 살아도 마음이 없으면 괴롭다. 마음에 드는 사람과 살고 싶고, 마음에 드는 옷을 입고, 마음에 드는 일을 하고 싶다고, 마음에 드는 곳에 가고 싶다. '맘에 든다. 혹은 맘에 들다'라는 말의 뜻은 흡족하다. 괜찮다. 결국은 좋다는 뜻이다. 주일 오전 예배 자리에 몇몇 낯선 얼굴들이 보일 때면 …
한낮의 찌는 더위가 여전한 날씨였다. 후텁하고 끈적한 습도가 온몸의 기운을 빼고 있었다. 날씨로 인해 힘들어 갈 무렵, 화장이 끝났다는 방송이 들렸다. 유가족들 몇 분과 조문객들이 함을 들고 유골실로 향했다. 한줌의 재로 변한 딸의 모습을 보고 연로하신 어머니가 오열했다. 그렇게 경화는 한줌의 재로 변해 있었다. 그렇게 우리 곁을 떠나 하나님 품에 안겼다. 경화가 둥지교회와 인연을 맺은 지 …
"목사님, 목사님, 큰일났어요!" 정신장애를 앓고 있는 한 청년이 주일 낮 예배 설교 시간에 강대상으로 올라오면서 나를 찾는다. 이런 경우에 순간적으로 당황스럽지만 이미 많이 겪어서 자연스럽게 받아들인다. 예배 중에 "으악" 하면서 소리를 지르는 자폐성 장애인도 있다. 예배 시간뿐 아니라 수시로 소리 지를 때가 있다. 그렇다고 매주 이런 현상이 반복되지는 …
나는 지체장애 4급이다. 장애를 갖고 산다는 것이 참으로 쉽지 않다는 것을 어릴 적부터 몸으로 체험했다. 물론 나는 그렇게 중증 장애는 아니었음에도 힘들었다. 왼쪽 다리가 오른 쪽보다 7센티 정도 짧다. 아픈 것 때문에 고통도 많이 겪었지만 사회적 편견이 힘들었다. 장애로 인해서 군대도 면제를 받았다. 성인이 되어서는 병신이라는 말을 한 번도 듣지 않았(장애인이라는 용어를 씀)지만 그럼에도 …
둥지교회는 장애인과 비장애인이 더불어 함께 하는 신앙공동체다. 1994년 7월에 개척하여 24년째다. 현재 장애인 130명, 비장애인 70명, 교회학교 30명이 모인다. 장애인과 함께 하는 교회가 성장(부흥)하는 것은 쉽지 않은데 오직 하나님의 은혜로 성장했다. 교회 명칭이 둥지. 장애인과 비장애인들이 가족과 같은 신앙공동체가 되길 바라는 마음에서 이름을 지었다. 개척한…
테레사 수녀가 인도 방갈로르의 한 신학교에서 강연할 때 자신을 '몽당연필'과 같다고 하였다. 지금의 젊은이들은 몽당연필의 의미를 제대로 아는지 모르겠다. 흔히 볼 수 없기 때문이다. 세상이 좋아져서 성능 좋은 연필들이 쏟아져 나오고 있다. 연필 깎는 것조차 귀찮다며 샤프연필을 사용하는 학생들이 많다. 어디 연필 뿐일까? 볼펜도 굵기에 따라 얼마든지 골라 쓸 수 있도록 쏟아져 나…
창세기 1:11에 "하나님이 이르시되 땅은 풀과 씨 맺는 채소와 각기 종류대로 씨가진 열매 맺는 나무를 내라 하시니 그대로 되어"라 하였다. 흔히들 "계란이 먼저냐? 닭이 먼저냐?"를 놓고 토론들을 한다. 그런 논리라면 "채소가 먼저냐? 씨가 먼저냐?"의 토론도 가능하고, "나무가 먼저냐? 열매가 먼저냐?"의 토론도 가능…
연세가 80이 넘으신 집사님으로부터 전화가 왔다. 심방을 좀 오라는 것이었다. 평소 괄괄하던 음성이 기어들어가고 있었다. "목사님! 온몸이 아파서 견딜 수가 없네요. 음식도 제대로 먹을 수 없습니다. 잠도 제대로 잘 수 없습니다. 좀 다녀가셨으면 고맙겠습니다"라고 하셨다. 여행에서 돌아와 몸이 천근만근이었지만 거절할 수 없었다. 그 일 뿐 아니라 설교를 부탁해 오거나 부흥회…
흔히 자전거를 처음 배우는 사람들은 넘어지지 않으려고 넘어지는 반대쪽으로 핸들을 돌린다. 그러면 자전거는 비틀거리다가 이내 넘어지고 마는데도 중심을 잡는 방법을 모르니 그런 실수를 범하는 것이다. 능숙하게 자전거를 타는 사람은 오히려 넘어지려고 하는 쪽으로 핸들을 돌려 중심을 잡고 유연한 궤도를 그리며 나아간다. 결국 자전거 타기는 넘어지는 쪽으로 핸들을 돌려서 중심을 잡아내는 것이 핵심이다…
조선 후기의 실학자 다산 정약용(丁若鏞, 1762-1836)은 1801년 신유박해로 강진 사의재(四宜齋)에서 18년간 유배를 살았다. 정치가로서의 생명이 끝났다는 절망감에 젖어 살아갈 수도 있었지만 그는 결코 무력하지 않았다. 비록 더 이상 정치가로서는 이름을 날리지 못했더라도 바쁜 일상에서 벗어나 한가로운 유배지에서의 삶은 사상적으로 그를 더욱 단단하게 만들었던 모양이다. 유배기간 학문에 …
2010년 겨울은 신장이식수술을 하고 부목사로 있던 교회에서 나와 상담교육센터를 준비하고 있던 때였다. 그 무렵 창원지방법원 소년부재판을 참관하게 되었는데 우연히 이루어진 일이라 그것이 나의 인생을 송두리째 바꾸어 놓으리라고는 전혀 예상하지 못했다. 놀랍게도 정말 많은 아이들이 재판을 기다리고 있었다. 몇몇 재판은 지금까지도 기억에 선명하게 남아 있다. 피고인석에서 홀로 재판을 받던 한 남학…
본 교회 장로님 가운데 올해 팔순 후반이 되시는 유씨 성을 가진 분이 계신다. 교회 초창기 창립역사를 잘 아시는 분 중 한 분이신데 찬양에 대한 열정이 대단하시다. 교회 찬양대를 오래도록 섬겨 오셨다. 하루는 주일 아침이 되었는데 갑자기 복부가 너무 아파 허리를 펴지도 못할 정도가 되어 병원에 입원할 수밖에 없었다고 하신다. 주일에 찬양대를 지휘할 수 없게 되자 간절히 하나님께 기도 드렸다.…
영혼이 돌아오는 감격을 세상에서 그 무엇과 비교할 수 있을까? '기쁘다'는 말로는 도저히 다 표현할 수가 없을 것이다. 본 교회에 부임 후 얼마 되지 않았을 때이다. 지방에 있는 타 교단 교회에서 신앙생활을 하시던 권사님이 이 지역으로 이사를 오신 후 본 교회에 등록을 하셨다. 얼마 후 권사님의 모친께서 하나님의 부름을 받기 전 병원에 잠시 입원을 하셨다. 온 가족이 모이는 시…
2011년 4월의 어느 주일 날, 핸드폰으로 낯선 전화가 걸려왔다. 간단한 통성명이 있은 후 "저희 도와주세요"라는 이 한마디의 말이 나의 생각을 전부 움켜잡았다. 마침 옆방에서 회의 중이신 선교위원장님을 불러서 연결해 드렸다. 나중에 안 일이지만 선교위원장을 맡으셨던 장로님은 필자가 부임하기 전부터 '하나님께 해외에 교회를 세우게 해 주시라는 마음의 소원'을…
나는 지금까지 많은 죽음을 보아왔다. 오랜 동안 노인(어르신)들과 살았으니 당연한 일이기도 하다. 공동체를 시작했던 30대 초반의 나이에 보았던 죽음은 선명했다. 하지만 나도 나이가 들어가면서 계속 보게 된 죽음은 이제 흐릿하다. 죽음이란 무엇인가? 셸리 케이건의 '죽음이란 무엇인가?'를 읽어 보았다. 논리와 이성으로만 바라본 죽음은 냉정했다. 나는 종종 강의를 할 때 '…