은옥진

2000년 05월 20일(토) 00:00

지난 가을 전주(全州)에 갔다가 전동 성당에 들렀다. 내려왔던 김에 들른 것이 아니고 벼르고 온 걸음이었다. 성당 뜰에 서 있을 은행나무 그늘에 앉아 보고 싶어서다.

얼마 만인지는 딱히 모른다. 그저 아득한 옛날 같기만 할 뿐. 공연히 두근거리는 마음으로 짐짓 울안을 한 바퀴 돌고는 그 나무 아래에 가 섰다. 가슴 가득 젖어드는 게 있어 숨 한번 가다듬고 나무를 올려다보았다. 물기 어려 흐려지는 시야에 그 은행나무는 몇 아름이나 더 커진 듯한 둥치로 우뚝 서 있다.

우리 집이 성당 옆 골목에 있었으니 그 앞을 수없이 지났을 터이지만, 유년시절에는 내 집 뜰 안 밖에는 모르고 자랐다. 그러다가 여학교 다니던 어느 날, 담 높이를 질러 푸른 가지를 드리운 나무에 이끌려 그 마당에 들어섰다. 학교 오가는 길이기도 했지만 청초한 차림의 수녀님들이 드나드는 데 끌렸던 것인지도 모른다.

그 뒤로는 뜰 안과 그 나무 밑을 자주 찾았다. 또래들과 어울리는 것보다 웬지 거기 호젓하게 앉아 있기가 늘 좋았다. 풀리지 않는 목마름이 외로움으로 젖을 때도 그 나무 그늘에 앉았다. @좁은 문’의 아리사이며 수업 시간의 어떤 선생님, 그리고 항상 곁 하는 옆자리 단짝. 또 명화집(名畵集)에서 본 숲과 햇볕과 하늘의 구름과 새, 이런 것들이 한데 어울려 내 동경의 캔버스를 가득 메우곤 했다.

그러다가 차츰 성당 뜨락을 거니는 수녀님의 모습을 쫓게 되었다. 검고 길게 흐르는 옷자락. 한 올의 머리카락도 흘러내리지 않게 감춘 하얀 베일. 걸음을 옮길 때마다 들리는 묵주의 짤그락거리는 소리. 그 분들의 기도송을 들으면서, 촛불 밝힌 제단 앞에 무릎 꾼 자신의 모습을 그려보기도 했다.

그 무렵 마당에서 가끔 마주치는 수녀님 한 분이 있었다. 처음에는 눈인사로 비켜 가는 정도였는데 자주 들르면서는 잠깐동안 나무 그늘에서 이야기를 나누기도 했다. 가을이 겨울로 접어들 무렵이었던가. 학교에서 좀 늦게 돌아오다가 또 거기 들렸다. 마침 그 수녀님이 나무 아래서 묵주를 굴리고 있었다. 수녀님 얼굴에는 노을이 물들었고, 뾰족하게 솟아오른 종루(鐘樓) 에서는 종소리가 울리고 있었다.

책가방을 든 채 뜰 안에 들어선 나를 기다리고나 있었던 듯이, 그분은 나에게 책 한 권을 주셨다. 집에 돌아와 펼쳐보니 갈피갈피 꽃 이파리들이 눌려 있었고 쪽지에는 전동 성당을 떠나게 되었다는 짧은 글이 적혀 있었다. 롱펠로우의 @애너벨리’를 외우던 때가 그 때였으며 그 시집은 오랜 동안 내 책꽂이에 꽂혀 있었다.

그 해 겨울은 눈이 참 많이 내렸다. 그리고 나의 여고 시절도 막바지에 접어들고 있었다.

새순이 다시 돋고, 여느 해처럼 잎이 무성해질 무렵이었다. 해가 뉘엿뉘엿 할 즈음 찾아간 나무에는 깃을 찾는 새 소리로 가득했다. 그 소리는 그 무렵에 처음 들은 전원교향곡의 새 소리 같았고, 가지에 스치는 바람은 시냇물 소리 흡사했다. 소리와 상상 속에서 어우러지는 자연 교향곡을 들으면서 지드의 @전원교향곡’ 에 나오는 소녀로 오버랩 되기도 했다. 회상에서 깨어나 나무 둘레를 한 바퀴 돌아본다. 실팍한 둥치를 쓸어안으니, 지난날이 슬몃 가슴으로 스민다. 내가 이 그늘에서 꿈을 꾸던 때의 나무 나이테는 어디쯤에 갈무리 되어 있을까.

툽툽한 수피를 만지며 위를 쳐다보니, 높이 솟은 키가 그간의 세월이 짧지 않았음을 말해 준다. 진학하고, 졸업하고, 직장생활을 시작하다 그만 결혼 해 버리고….

결혼해서 한동안은 나무 곁에 있지 못했다. 남편 직장을 따라 옮겨야 했고, 서투른 살림에다 거듭되는 유산으로 몸은 여위어 갔다. 메울 수 없는 허허로움과 좌절로 텅 빈 가슴이 되었다. 계절이 바뀔 때마다 문득문득 그 나무 생각이 났다.

잎은 지고 이듬해 새 잎을 틔우며 푸르름을 자랑했으련만, 그 나무는 늘 멀리에 있었다. 그러다가 몸도 좋아지면서 큰 딸아이를 낳았고, 그 무렵에는 다시 전주에서 살게 되었다. 잇따라 아이들이 태어났고, 큰딸아이와 작은 딸아이는 성당에 있는 유치원에 다니게 되었다. 어쩐지 거기에는 그 아이들 몫의 축복이 있을 것만 같아서였다. 네 아이들이 가지런히 자랄 무렵, 우리 가족은 서울로 옮아와 오늘에 이른다. 지금 이렇게 흘러간 세월을 건너 뛰어 나무에 기대서니 만감이 교차한다. 주위 환경은 그때와 사뭇 다르지만, 찌든 공기와 소음 속에서도 나무는 끄덕 없이 마당 한 가운데 서 있다.

천천히 뜰을 거닐어 본다. 수없이 많은 사람들이 나무 곁을 지나면서 남겼을 발자국을 새겨 본다. 어딘가에 남아 있을 법한 내 소녀시절의 꿈 자취도 더듬어 본다. 비바람 찬 서리를 견디며 300여 년을 내리 그렇게 서 있는 은행나무는 우리들의 웃음과 아픔을, 가슴속의 설움까지 굽어보았을 그 연륜이 경외롭기만 하다.

나무를 찾아오던 그 시절 여학생이었을 때는 가슴 가득 꿈만을 가꾸었지만, 지금 내게는 누구보다도 부자로운 가족이 있다. 세월이 무겁고 마디었을 때, 저들이 있어 웃음 지을 수 있었음을. 이제는 딸아이 둘이 내 곁을 떠나 제 살림들을 살고 있고, 어여쁜 손녀 서영이를 무릎에 앉힐 수 있으니 커다란 축복이요 은혜인 것을.

새해가 오면 또 한 아기를 안을 수 있으니 가까운 날에 아이들의 손을 잡은 딸애들과 그 곁에 서서 이 나무 그늘을 찾아오리라. 그리하여 하늘의 구름을 볼 것이며, 마당에 내려앉는 비둘기와 까치에게 모이도 뿌려줄 것이다.

나무에 연두 빛 새순이 돋아나는 봄이면 좋을 것이고, 무성한 잎이 드리운 그늘에서 여름을 쉴 수 있어도 좋을 것이다. 아니면 오늘처럼 노랗게 물든 은행잎이 바람에 날리어도 좋을 것이다. 될 수만 있다면 서녘 하늘이 곱게 물드는 때, 종루에서 울려 퍼지는 저녁 종소리를 다시 들을 수 있다면 더 큰 감격이리라. 우리 함께.
글 / 은옥진