은옥진

2000년 06월 03일(토) 00:00

괌 섬의 북쪽 제1번 순환도로를 끝가지 가다 보면 이고 (YIGO)라는 곳에 이르는데, 거기에
평화기념공원이 있다.공원이라면 으레 푸른 숲이나, 잘 가꾸어진 동산을 연상하게 되지만,
이곳은 수목이 잘 자라서 보기 좋은 것도 아니고, 호사스럽게 치장을 해서 눈길을 끄는 것
도 아니다.
객토를 하여 꽃밭을 가꾸었던 곳도 있고 구획을 하여 잔디를 심은 흔적도
있기는 하다. 그렇지만 남아 있는 것은 흡사 주인 없는 무덤에 성글게 자란 풀처럼 듬성듬
성 말라죽은 자국 뿐이다. 열대 지방에서 흔하게 볼 수 있는 붉은 색 히비스커스 한 송이
없는 곳이다. 나지막한 산자락 끝에 조형물 하나만 덩그러니 서 있다. 두손을 모아 합장을
한 모양인데, 높이가 15미터는 될 것 같다. 평화 기념탑이라고 한다. 비바람에 군데군데 변
색은 되었지만, 두 손을 모아 하늘로 솟구치는 모양은 간절하며 엄숙하기까지 하다. 주변이
허허롭고 별 볼 만한 것이 없는 때문에, 가끔 지나가는 차량이나 눈에 뜨일 뿐 인적은 드물
다. 해를 바라보고 별의 속삭임을 들으면서 그저 두 손 모아 그렇게 서있을 뿐이다.

그 기념탑이 서 있는 자리는 태평양전쟁 때 미군과 일본군이 치열한 싸움을 벌였던 곳. 피
아간에 발생한 주검은 헤아릴 수조차 없었다고 한다.전쟁이 끝난 뒤에도 근처를 지나는 사
람 하나 없었고, 나뒹구느니 해골 뿐이었다고 한다.
많은 세월이 지난 뒤, 죽은 병사들
의 영혼을 달래기 위해 위령탑을 세웠다. 나무도 심고 꽃씨도 뿌렸지만, 화약과 쇳가루로 황
폐해진 땅에서는 풀도 나무도 자라지 않았다. 그러나 이곳에서는 어디서도 찾아볼 수 없는
인간애가 넘쳐난다. 위령탑은 아군과 적군을 가리지 않고 오직 `죽은 이'를 위로하기 위해서
만 세워졌던 것이다. 갑자기 강한 비트의 음악이 시끄러운가 싶더니 빨간색 스포츠카 한 대
가 바람을 일으키며 내닫는다. 웃옷을 벗어제친 너댓 명의 젊은이들이다.들 녘엔 그들이 남
기고 간 신디사이저 소리, 그 전자 음과 흙먼지만이 서서히 내려 깔린다.
푸르기만 하
던 하늘에 구름송이가 점점이 나타나더니, 이윽고 하늘을 가려 버린다. 빗방울 섞인 바람이
저만큼 언덕 아래 잡초에 나부끼더니, 다시 내 곁을 스친다. 산도 나무도 보이지 않는 들판
에서는 바람도 쉴 곳을 찾지 못하는가보다. 나는 위령탑 주변을 살핀다. 혹여 죽은 병사의
이름이라도 새겨 있지나 않을까 싶어서다. 그러나 아무 것도 없다. 만약 그들이 조상으로부
터 물려받은 성씨조차 쓰지 못한 망국의 청년들이었다면, 이름이 남았다 한들 그것이 또 무
슨 소용일까?. 일본군으로 전사한 병사 가운데는 분명 우리의 젊은이들도 있었을 것이다. 바
지저고리를 입고 논밭에서 쟁기질을 하다가, 혹은 사각모를 쓰고 시를 읊거나 노래를 부르
다가, 아니면 갓 시집온 어린 지어미의 설움을 달래다가, 꼭 살아서 돌아오겠노라고 다짐한
이별들이 있었으련만. 그곳에 서서 나는 다시 50 여 년 전 전화(戰禍)가 할퀴던 때를 상기한
다. 그렇지만 내 처지에서, 아무리 미루어 생각한다 해도, 어찌 그 시대의 아픔을 고스란히
더듬을 수 있을까.
지금은 안 계신 어머니는 가끔씩 당신의 막내 동생 이야기를 들려
주었다. 내가 태어나기 전의 일이어서그 외삼촌 얼굴을 친히는 모른다. 하지만 자라면서 들
은 이야기나 사진으로 본 얼굴이 하도 생생해서 늘 살갑게 느껴졌었다. 징병으로 끌려가 남
양군도에서 죽었다는 이야기를 할 때마다 어머니는 먼 하늘을 바라보곤 하였다. 한숨이 어
린 그 눈에서는 늘 별이 빛났다. 그 외삼촌은 어머니가 눈을 감으실 때 까가지도스물 한 살
의 막내 동생으로 가슴에 남았고, 내 상상 속에서는 어머니만큼의 나이를 보태어 갔다.

외삼촌은 한 동네에서 가까이 지내던 규수와 돌아오는 대로 혼인할 것을 약조하고 떠났다.
수리치 절편을 만들어 봇짐에 싸 넣어 보냈는데, 가을걷이도 시작하기 전에 돌아온 것은 전
사통지서였다. 방에서 젖을 물리고 있던 어머니는 그만 아기를 방바닥에 놓치고 말았다. 그
아기가 나였다면서, 어머니는 그 이야기를 할 적마다 내 뒷머리를 쓸어주곤 하였다. 혼인하
기로 했던 그 규수는 더 이상 그 동네에서 살지 못했다. 그 규수는 마을 떠나기 전날 밤 어
머니를 찾아 왔더란다. 잘 가라는 말 한마디 제대로 나누지 못하고, 손 붙잡고 입술만 깨물
다 갔다고 한다. 어머니 손에 마지막으로 쥐어주고 간 것은, 어머니가 외삼촌 생일에 사준
만년필이더란다. 그 후 들리는 소문으로는 그 처자가 죽었다고도 하고 나이 많은 댁 후실로
갔다고도 했다. 그런 뒤로는 소문조차 들을 수 없었다고 .
늘 눈물 젖던 어머니도 나
이가 많이 들면서는 담담하게 그 이야기를 들려주었다. 그리고 꼭 덧붙이는 끝말이 있었
다.
“니 외삼촌 살았으면 꼭 나를 찾아 왔겄지, 이렇게 막막하기야 하것냐?”

아무리 생각해도 종이쪽지 한 장으로는 그 죽음을 받아들일 수 없다고도 했다. 부모님 일찍
여의고 큰 누님인 당신 손으로 키우다시피 했으니, 그 가슴속이 오죽이나 아리었을까. 어머
니가 지니셨던 빛 바랜 사진도 지금은 없어졌지만, 외삼촌의 얼굴은 선명하게 되살아난다.
외삼촌이 죽은 곳은 괌 섬이었는지, 태평양 한가운데 어느 다른 섬인지도 모르면서, 어쩐지
괌에 내리는 날부터 어머니가 하던 이야기가 자꾸만 가슴을 울렸다.
그리고 지금, 하
늘을 향해 두손 모아 평화를 기원하는 조형물 앞에서 이토록 숙연해지는 까닭은 뭘까.

검정색 나비 한 마리가 날아온다.벨벳으로 만들어 붙인 듯한 날개가 참 곱다. 꽃도 없는 들
판인데, 어쩌자고 날아왔을까. 앉을 곳이 없는 듯, 한참을 맴돌더니 어디론가 날아가 버린다.
사방을 둘러봐도 들꽃 한 송이 보이지 않는다. 멀찍이 황토 흙이 허물어진 옆, 아까 바람이
머물다 간 그곳에서 들풀 한 움큼을 뜯어다가 위령탑 아래 놓았다. 그리고 종이학 하나를
접어서 그 위에 얹었다. 고향 하늘같으면 울어줄 두견새라도 있으련만. 나는 그냥 오롯한 기
원을 담아 머리를 숙였다.
“이 땅에 다시는 전쟁이 없게 하소서.” 피이스 메모리얼
파크…오늘도 그 탑은 평화를 염원하는 이들의 간절한 마음으로 우뚝 솟아 있으리라.

글 은옥진 그림 신원선