은옥진

2000년 06월 10일(토) 00:00

천안과 공주 지경인 차령고개를 넘어 정안면 광정에서 우측으로 꺾어 들면 한적한 산길이다. 등성마루에 닿은 아슬한 하늘을 쳐다보면서 굽이진 산골길을 40여 리 가면, 마곡사로 들어가는 갈림길에 이른다. 거기서 사곡 쪽으로 더 가면, 바로 춤다리가 된다.
신라 때 한 고승이 고생 끝에 마곡사 터를 잡고, 반가운 나머지 그 위에서 춤을 추었다는 춤바위가 있고, 그 앞개울에 놓인 다리가 춤다리다. 행정상으로는 공주시 사곡면 가교리지만, 동네 이름이 지금도 춤다리라 불리는 것은 그런 연유에서다.
그곳을 처음 간 것은 지난해 가을이었다. 시부모님 성묘 길에, 새로 온천이 생겼다기에 하루 묵어간 뒤로 발길이 잦아졌다. 골이 깊어 사람들로 붐비지 않고, 수려한 산세와 맑은 물이 어울려 청량감을 주었다. 거기다 온천이 있어 허리병으로 고생하는 내게는 더없이 다행스러웠다.
불편한 교통마저도 시끄러움을 막는 방패가 되어주었고, 오보록이 모여있는 집들도 궁색하지 않았다. 멧새 울음과 솔바람 소리를 들을 수 있다는 게 어디 예삿일일까. 걸음이 잦을수록 눈에 익은 경관이 고운 그림으로 다가왔다. 1년 남짓 들르다 보니, 손 가까이 쓸 집기와 책 몇 권 놓아둘 만한 자신의 공간이 아쉬웠다.
한 친지의 권유로 이동식 목조주택을 옮겨다 놓았다. 번거롭지 않고 머물다 싫증이 나면 더 좋은 곳을 찾아 옮길 수도 있다는 말이었다. 막상 트레일러에 실려온 집은 소꿉놀이 장난감 같았다. 지게차가 들어 올려 산자락에 내려놓았다. 개울가 오두막집은 그렇게 마련되었다. 다섯 평 반이니 어찌 널찍한 살림집에 비길 수 있을까. 소나무 숲에 에워싸여 더없이 좋긴 하지만, 반평생을 울안에서만 살아온 나에게는 속옷 바람으로 바람받이에 선 듯한 느낌이 들었다. 처음 며칠은 허전함으로 잠을 덧들였지만, 곧 이어 길이 들어갔다. 냉장고나 T V 따위 값나가는 것은 없으니, 가진 물건들로 해서 걱정할 일은 없고, 집이야 그 자리에 있을 테니, 염려할 일이 없을 것이었다.
아무 때고 왔다 갈 수 있는 그런 곳이고 싶었다. 바지 티셔쯔 차림새도 어색하지 않고, 화장기 없는 민 얼굴도 거칠 것이 없었다. 수수한 매무새가 되레 격의 없게 만드는지, 서울 아줌마 같지 않다는 말이 싫지 않았다.
신기한 듯 바라보던 마을 사람들과도 차츰 트게되었다. 호박 한 덩이, 풋고추 몇 개 건네 받아 찌개를 끓이건만, 그 맛은 구수했다. 무청 겉절이도 입에 달았다. 걱정했던 시작과는 달리 어설픔도 가시었다. 드높은 하늘이 온통 우리 오두막을 위해 햇살을 내려보내고 있는 듯, 작은 지붕위로 쏟아져 내렸다.
여울져 흐르는 물소리와 새들의 지저귐에 잠을 깨면, 손바닥만한 창문 가득히 하늘이 와 있다. 잊어버린 줄 알았던 열린 하늘이 거기 있는 것이다. 한 낮이면 나무 사이로 들려오는 산까치 소리가 여운으로 깃들고, 나뭇잎 사이로 내 비치는 햇살은 언제 그리도 빛나는 햇볕을 본 일이 있었던가 보배롭기만 하다. 더구나 오두막 앞 맑은 물에 손을 담그고, 징검다리 건너며 발을 적실 수 있다는 것이 그냥 꿈만 같다.
어느 날이던가, 새벽 어둠이 스러지면서 희붐한 안개 사이로 드러나는 검푸른 산등성이는 움직이는 그림이요, 내 가슴을 열고 들어앉는 커다란 축복이었다.
어찌 이런 정경 속에 살기를 진작 꿈꾸지 않았을까 마는, 내 얇삽한 소견으로는 그늘진 마음을 떨쳐버리지 못했기에 공주로 내려올 생각은 없었다. 어쩌다 지나는 말이라도, 고향으로 가자는 남편의 말을 들을 때면 머리를 저었다. 그런 오늘, 그의 탯자리인 영정리를 이웃하여, 어른들 봉분이 자리한 이곳 산자락에 머물고 있는 것이다.
전에는 올적마다 마곡사 입구에 있는 청남가든에 머물렀다. 안주인의 음식솜씨가 좋아서 정이 들었는데, 불편한 몸으로 하루 두어 번씩 온천을 오가는 일이 수월찮았다.
며칠 새 하늘이 드높아지면서 날씨가 서느렇다. 쓰르라미 소리 아직 귓전에 남았는데, 가을걷이를 서두르는 경운기 소리가 논두렁 밭고랑에 울린다. 산골에서는 가을이 이르게 온다. 여느 나무보다 먼저 잎을 떨구는 호도나무며, 노랗게 익은 감나무도 가을을 재촉한다. 해는 서둘러 산그늘을 만들고, 엷어지는 햇살까지 노르스름하다.
지금 나는 솔바람 소리를 들으면서 지는 해가 남기고 간 그림자 진 앞산을 바라보고 있다. 물들어 가는 가을과 저무는 오늘을. 바램이 있다면, 눈 쌓인 겨울이 지나 진달래 피는 것을 내 오두막집에서 보는 일이다. 새순과 더불어 송홧가루 날리면, 휘파람새도 찾아올 것이고, 산비탈 미루나무에서는 까치가 집짓기를 할 것이다. 개울물은 더 맑게 흐르겠지.
그 때쯤이면 제비도 날아올 것이니, 오두막 처마 밑에 집을 지어주었으면 좋겠다. 두어 뼘 될까말까 하는 깊이지만, 그곳에서 제비가족의 역사를 볼 수 있다면 다행스럽겠다.
그리고 오두막 둘레에 꽃모종 심는 일도 잊지 말아야지. 화사한 원예종보다는 산국이나 개미취 같은 야생화를 심어 새소리 나뭇잎 자라는 소리를 들으며 꽃을 피웠으면 좋겠다. 뜰이 조금만 더 넓으면, 아예 풀밭을 만들어서 방아깨비나 메뚜기들이 어울려 놀게 했으면 더 좋겠다.
설령 어떤 걱정거리가 닥친다 해도, 부는 바람에 실려보내고 흐르는 물에 띄워 보낼 것이다.
(글 은옥진 그림 신원선 )