은옥진

2000년 06월 17일(토) 00:00

어느해 여름이던가, 담 너머로 가지를 뻗은 태산목이 막 꽃을 피우던 때였다. 그날도 꽃밭 손질을 하고 있는데, 실바람에 풍겨오는 우련한 꽃내음이 가슴에 닿는다. 스치는 향이 하도 기이하여 꽃내음을 따라 걸음을 옮겼다. 어디서 풍겨오는 꽃바람일까. 설렘은 물살이 되어 가슴에서 일렁인다. 집밖으로 나와 햇살이 이울 때까지 문밖을 서성이었다. 돌아설까 걸음을 멈추는데, 길가 맞은편 집 2층 유리창에 노을이 비껴 눈부시다. 감았던 눈을 다시 뜨고 햇무리를 올려다보는데, 밖으로 가지를 뻗은 잎새 사이로 유백색 꽃이 눈에 든다.

아, 저기…. 집집이 누비고 기웃거린 것이 헛되지 않아, 막 꽃피기 시작하는 태산 목을 만날 수 있었다. 높은 담 너머를 하염없이 쳐다본다. 그것은 어릴 때 살던 집을 그렇게 넘겨다보는 것임이리라. 유년시절을 보낸 집은 마당이 넓었다. 대문 옆 토담을 끼고 살구나무가 섰고, 그 옆에 태산목이 자라고 있었다. 봄이 지나 바람이 훈훈한 초여름이면 고동색 가지는 더욱 실팍해지고, 짙게 물이 오른 이파리들은 담 밖으로까지 그 풍성함을 자랑했다. 그리고 그 가지 끝에 깃봉처럼 생긴 탐스러운 꽃봉오리를 달았다.

봉오리는 조금씩 부풀어 노르께한 속살을 드러내다가, 어느 날 두 손을 모둔 꼴로 살포시 벙근다. 그 모양새는 목련 비슷한데, 송이가 보다 크고 내음도 훨씬 짙고 그윽하다. 또 하나 다른 점은, 목련은 잎이 돋기 전에 꽃부터 터뜨리는데, 태산목은 늘푸른 잎에 윤기가 자르르 흐를 즈음인 초여름에야 꽃을 피운다.

그 우윳빛 꽃이 필 때면, 뜰 안 뿐만 아니라 인근에까지 내음이 진동한다. 그래서 지나는 행인들이 더러는 마당에까지 들어와 구경하기도 했다.

마당에는 태산목 말고도 일년 내내 차례대로 딸 수 있는 과일나무며, 당년초나 여러해살이 꽃들이 집안 가득했다. 이른봄을 부르는 희고 붉은 매화, 바람이 일 때면 눈발처럼 날리던 복사꽃에 살구꽃, 오월이면 피기 시작하는 색색의 장미들. 대문에서 안채로 가는 목에 붉은 덩굴장미 터널이 만들어져 있었다. 그 장미꽃 아치 그늘은 이따금 벌래가 떨어져 나를 놀라게 했지만 나의 놀이터였다. 마당 모퉁이 연못에서는 수련이 자랐다. 7월이면 꽃대가 올라와 사나흘 꽃을 피우다가 시들 때가 되면 감쪽같이 모습을 감춰버린다.

가을이 되면, 꺾꽂이하여 가꾼 소국, 중국, 대국, 현애등으로 마당이 가득했다. 여러 층의 탑 모양인 것, 흘러내리는 폭포수 같은 것. 요즘에도 국화전시회에 갈 때면, 여러 개의 꽃대궁이 키가 서로 가지런한가, 아래쪽 떡잎이 마르지 않고 본색대로 남아 있는가. 그렇게 더듬고 있으면 아버지 음성이 귓전에 들리는 것만 같다.

우리 집은 대문 크기에 비해 담장이 낮았다. 키가 작은 우리들이 앵두나무, 복숭아 따위를 담장에 올라앉아 제 손으로 딸 수 있게 하려는 아버지의 배려에서 였다. 배, 사과까지도 손을 뻗어 쥘 수 있게끔 잔가지를 아래로 처지게 키우셨다. 알알이 붉어 새큰한 단맛이 나는 석류나무. 그 떨기와 나란히 키 큰 호두나무가 있었다. 어느 날 거기에 매단 그네 줄이 끊어져 엉덩방아를 찧고 울고 있을 때 눈깔사탕을 입에 넣어 주시던 일, 치과에 가기 싫어 돌아설 때마다 등에 업고 병원에 드나드시던 일, 백일해를 앓아 자지러지게 기침할 때마다 백년초 즙을 내어 먹여주시던 일. 유달리 수개념이 무디어서 산수 숙제를 할 때마다 열 손가락이 모자라 아버지 손과 발까지 끌어와야 셈을 하던 나. 소풍갈 때면 보온병을 가슴 쪽으로 어긋나게 멘 후 나를 자전거에 태워서 가고 오던 아버지. 끝없이 이어지는 기억들이다.

한 번은 이런 일이 있었다. 밖에서 돌아온 아버지는 옷을 갈아입다 말고 토방으로 내려서더니, 갑자기 댓돌 위에 몸을 구부려 숨을 몰아쉬는 것이었다. 그때 웬 아이가 담장 위에 서서 태산목 가지를 뚝 꺾더니 길 쪽으로 뛰어내렸다. 그 아이가 도망치는 발소리를 들으면서 아버지는 신음하듯 한숨을 토하셨다. 그해 맨 먼저 피어난 꽃이었다. 아이를 혼내주려 했지만, 혹여 놀랜 곁에 떨어져 다칠까봐 참았다는 후일담이었다.

그러던 아버지가 예순의 나이로 세상을 뜨셨다. 고부(古阜)에 있는 선산은 해 바르고 조망이 트여 눌 자리로는 나무랄 데가 없다고 하시며, 그 아래 내려다보이는 곳에 연이 가득한 못이 있어 누워서도 잘 보일 거라 하시더니, 그 말씀대로 연꽃이 피는 여름이면 더없이 화사하다. 아버지가 돌아가신 후에도 얼마 동안은 그 나무 그 꽃들이 번성했었다. 그러나 세월이 바뀌면서 뜨락도 차츰 헤설퍼지고, 어려운 형편으로 우리 일가족 모두는 그곳을 떴다. 요즘에도 가끔씩 어릴 때 살던 집에서 놀고 있는 꿈을 꾼다. 아버지는 만날 수 없지만 태산목의 꽃향기는 가슴속에서 스러지지 않는지, 태산목을 떠올릴 때면 아버지 생각이 난다.

지금 우리 집에는 아버지 생전에 쓰시던 손때묻은 화분 몇 개가 있다. 육각형 모서리에 매화가 그려진 것, 검고 둥근 것, 분재용으로 쓰던 운두 낮은 네모 분 등, 아마 70년은 족히 됐을 것들이다. 그 분에서는 지금 산당화가 자라고 있고, 남천(南天)이나 난, 그밖에 작은 꽃들이 피고 있다. 이제는 금도 가고 이 빠진데도 있지만, 아버지를 그리는 마음으로 간직하고 있다. 그런 아버지 내림으로 연중 내내 꽃을 가꾸는 나. 그 어미를 닮아 꽃을 좋아하는 두 딸애들도 시집가서 꽃을 가꾸며들 살고 있다. 해마다 봄이 지나 여름에 접어들면, 우리동네 태산목이 있는 그 집앞에 가서, 높은 담장 너머 피어 있는 태산목을 올려다본다. 어려서 바라보던 우리 집 낮은 토담을 떠올리면서. 안타깝게도 지난 여름에는 여행 일정 때문에 그럴 기회를 놓치고 말았다. 그런데 우연히, 실로 우연히 그 여행길 파리에서 태산목을 만났다.

그날도 해질녘, 샹제리제 거리를 걸어가는데 꽃내음이 풍겨 오는 것이었다. 처음에는 지나는 이의 향수 냄새려니 여기다가 걷던 걸음을 멈추고 주위를 살펴보았다. 그랬더니 길가 낮은 철책 너머에 태산목 두 그루가 나란히 서 있는 것이 아닌가. 몇 송이의 유백색꽃이, 서울에서와 똑같은 모양으로 피고 있었다. 이역 땅에서 그 꽃으로 하여 나는 아버지를 만난 듯 알지 못할 설래임에 잠기어 한동안 우두커니 서 있었다. 가슴 가득 잦아든 꽃내음을 새김질하며 바라보는 파리 하늘은 곱게 물들어가고 있었다.

글/은옥진