최은숙 기자 ches@pckworld.com

2024년 12월 11일(수) 09:36

택배 차량 옆에 선 정금석 장로와 손은정 목사.

주일 예배를 마치고 아이들과 함께 집으로 가는 길이었다. 셋째가 네비게이션을 검색하기 시작한다. '하.나.님' 이라고 치더니 다시 지운다. 어떤 마음일까? 엄마는 마음이 일렁거린다. 아이의 최종 검색어는 '천국'. "엄마, 천국은 얼마나 멀까요? 천국에 가신 아빠가 너무 보고싶어요."

아빠의 휴일만 손꼽아 기다려왔던 아이들에게 '아빠의 죽음'은 상처로 남았다. "아빠가 없는 세상에서 사는 것이 이토록 힘든 건지 몰랐어요. 쿠팡은 대한민국 국민을 노예로 길들이고 있어요. 쿠팡의 빨리빨리, 대한민국의 빨리빨리 문화가 우리 아빠를 죽였어요. 아빠가 보고 싶어요. 아빠 천국에서는 일하지 말고 푹 쉬세요."

'로켓 배송'의 연료로 스러진 '아빠'를 향한 그리움은 어제도 오늘도 그리고 내일도, 모든 날에 사무친다.

고 정슬기씨를 기억하는 기도회에 아내와 자녀들이 참여하러 가는 모습.

로켓배송 기사 고 정슬기 씨는 올해 41살. 4남매의 아버지였다. 이미 네 아이를 두었지만 "아이를 더 많이 낳고 싶다"고 말할 정도로 자식 사랑이 유별났다. 초등학교 때부터 교회에서 반주를 하고 대학에서 실용음악을 전공할 정도로 음악에 재능이 있고 음악을 사랑했던 사람. 하지만 현실은 '생계'를 위해 배달기사를 선택할 수밖에 없었다. 그리고 2024년 5월 28일. 평소처럼 출근을 준비하다가 쓰러진 그는 다시 일어나지 못했다. 택배를 시작한지 고작 1년 2개월 째 되는 날이었다.

사망원인은 심실세동과 심근경색 의증. 과로사의 대표적인 원인인 뇌심혈관계 질환이었다.

"남편이 일을 시작한지 한달 만에 10kg이 빠졌어요. 남편은 택배 기사들은 원래 다 그렇다고 특별한 일도 아니라고 했어요. 건강검진 결과도 나쁘지 않았어서 안심했는데…. 처음에는 무릎이 아프다고 하다가 언제부터는 닳아 없어질 것 같다고 했어요. 엘리베이터도 없으니까…. 비가 오면 미끄러지고 눈이 오면 계단에서 구르기도 했어요. 온 몸에는 멍투성이고 진통제 없이는 하루도 버티지 못했어요."

'보통 다 그렇게' 일하니까, 으레 그런 줄만 알았는데 남편의 생명은 점점 사그라들고 있었다.

"개처럼 뛰고 있어요." 고 정슬기 씨가 남긴 마지막 문자가 유언으로 남았다.

로켓배송은 당일 12시까지 주문하면 다음날 아침 7시 전에 물품을 받아볼 수 있는 서비스로 운영된다. 이른바 PDD(Promised Delivery Date)제도로 '배송 예정일을 약속한다'는 의미다. 소비자들에게는 더없이 좋은 조건이지만 노동자에게는 최악이다. PDD를 못 지키면 바로 계약이 해지되기 때문이다. 해지 기준은 0.5%로 200개 중 1개만 늦어도 해고 기준이 된다. '상시해고제'로 불릴 만큼 노동자들에게는 악명 높은 조건이다.

정 씨는 주 6일 심야와 새벽에 일했는데 오후 9시 1회차, 새벽 1시에 2회자, 새벽 3시 30분 3차를 남양주와 상봉동을 오가며 배송했다. 출퇴근 거리를 제외한 하루 이동거리가 100km다. 하루 3회전 배송을 오전 7시까지 마치기 위해 사비로 배송지원 알바를 쓰기도 했다. 평균 노동시간은 63시간, 야간근무 30% 할증까지 고려하면 무려 77시간을 일한 셈이다.

고 정슬기 씨 아내는 "사람들이 남편을 두고두고 기억하는 것을 원하지 않는다"고 했다. 다만, "노동자들의 목숨이 얼마나 소중한지 알았으면 좋겠다"면서 "우리 가족이 겪은 이 고통을 다른 사람들은 당하지 않았으면 좋겠다"고 했다. 남편의 죽음이 '작은 씨앗'이 되어 생계가 달린 불안정 노동자들이 더 나은 삶을 살기를 바랄 뿐이다.

"노동자인 가장의 죽음은 한 가정이 완전히 무너지는 거에요. 남아있는 가족들에게는 견딜 수 없는 고통이고 상처입니다. 다시는 같은 일이 반복되지 않았으면 좋겠어요."

주문한 상품이 집 앞으로 배송되기까지 단 6시간이면 충분한 쿠팡의 로켓 배송은 '혁신'으로 추앙받았다. 하지만 그 이면에는 수만 명의 노동자들이 밤새 흘린 피와 땀의 대가라는 '서글픈' 그림자를 너무 오랫동안 잊고 있었다.

사망 당시 27세였던 고 장덕준 씨는 1년 4개월 동안 칠곡 쿠팡물류센터에서 야간근무를 하다 2020년 10월 새벽 퇴근 후 자택 욕조에서 급성심근경색으로 목숨을 잃었다. 지난 8월 쿠팡 시흥2캠프에서 밤샘 노동을 하다 숨진 49살 김명규 씨도 '급성 심근경색증'으로 사망했다. 두번 째 출근날이었다.

지난 1년 간의 119 출동 기록을 보면 사고와 부상, 통증 등 근골격계 질환으로 후송된 노동자는 137명이며 실신, 마비, 호흡곤란 등 갑자기 발생한 심혈관계 이상으로 256명이 실려갔다. 지난 4년 동안 구팡 노동자가 21명이 숨지고 올해만 6명이 과로사로 삶을 마감했다.

아들을 잃은 아버지가 '투사'가 된 이유다. 슬기 씨 아버지 정금석 장로(수원성교회)는 매일 쿠팡 본사 앞에서 '쿠팡 청문회'를 촉구하는 1인 시위를 한다. 영등포산업선교회에서 손은정 목사와 정 장로를 만났을 때, 그는 "'쿠팡 청문회' 개최를 요구하는 국민동의청원이 5만 명을 넘어 성원됐지만 국회서 구체적인 일정이 논의되지 않고 있어 마음이 조급하다"고 말했다. 청문회를 통해 쿠팡의 노동실태를 밝히고, 벌할 것은 벌하고 제도 개선을 통해 더 이상의 죽음을 막겠다는 의지다.

은퇴 후 평신도 선교사로 방글라데시 시골 마을에서 10년 째 사역한 아버지는 아들의 죽음 앞에서 "하나님 왜 저에게 이런 엄청난 일을 주시나요?"라고 물었지만 아직 답을 얻지는 못했다고 했다. 그저 "아들을 지켜주지 못한 '애비'의 미안함만 가득하다.

세상 그 어떤 고통도 참척의 고통에 비할 수는 없다. 고통과 분노, 절망을 쉬이 풀어내지 못할 정도로 참혹한 심정이지만 정 장로는 "기도 중에 조금씩 응어리가 풀어지고, 회복하고 있다"면서 "그럼에도 자식을 앞세운 상처가 완전히 가실 수는 없다"고 솔직한 속내를 전했다.

아들의 장례를 마친 후 쿠팡 대리점주가 "산재를 진행하면 다른 노동자들이 더 큰 어려움을 겪게 될테니 남에게 피해를 주지 말라"며 1억 5000만 원의 합의금을 제시했을 때 절망했다.

"기업의 이윤을 위해서 생명을 무시하는 쿠팡의 행태를 두고 볼 수 없었어요. 다시는 아들과 같은 일이 일어나지 않았으면 좋겠는데, 누구도 귀를 기울여주지 않았습니다. 그래서 내가 그 일을 하기로 했어요."

아들의 억울함을 풀어주려고 아버지는 백방을 뛰어다녔다. 전국택배노동조합을 찾아가고 시위도 했다. 하지만 개인이 거대 기업을 상대하기에는 벅찬 싸움이었다.

손은정 목사는 "뉴스에서 '개처럼 뛰고 있다'는 자막이 보이는데 TV 절반을 차지하는 것처럼 눈에 들어왔다"며 "슬기 씨 사연을 마음에 담아두고 있을 때 페이스북 친구인 남기업 소장을 통해 장로님을 만나게 됐다"고 했다. 남기업 소장은 수원성교회 중고등학교 교사로 봉사할 때 슬기 씨를 제자로 만났다.

슬기 씨가 사망한지 100일이 되는 날, 영등포산업선교회 등 기독교 단체와 시민단체가 연대해 '쿠팡 택배 노동자 고 정슬기 님과 함께하는 기독교와 시민사회 대책위원회'를 출범시키고 사고 재발 방지를 위한 대책을 촉구하고 나섰다. 거리기도회와 1인 시위로 사회적 관심을 높이고 쿠팡 대표 면담 요청, 쿠팡 국회 청문회 등 요구하며 노동환경 개선에 목소리를 높였다. "사람은 기계가 아니라"고, "쿠팡은 계속 노동자들을 죽음으로 몰아넣지 말라"고.

정 장로는 소원이 있다. "쿠팡 책임자가 '미안하다'고 '잘못했다'고 우리 며느리에게 꼭 진심으로 사과해주길 바란다"는 것이다. "남편을 잃고 4남매와 살아갈 며느리와 손자들을 생각하면 마음이 미어진다"는 정 장로는 "쿠팡이 책임을 회피하지 말고 진정성 있는 사과를 해야 한다"고 목소리를 높였다. 또 하나는 "과도한 업무로 더이상 과로사는 없어야 한다"는 것이다. 정 장로는 "회수제도(클렌징)를 폐지하고 심야노동을 법으로 규제해야 한다"면서 "아들은 야간노동을 하면서 한달에 4번 밖에 쉬지 못했다. 과로사 문제를 해결하지 않는 한 노동자들의 생명과 안전은 위협받을 수밖에 없다"고 가슴을 쳤다.

손은정 목사는 "대림절 우리가 촛불을 드는 것은 예수님 오심을 기다리는 마음"이라며 "대림절을 보내면서 우리 크리스찬이 기다림을 빼앗긴 시대에 살고 있는 것은 아닌지 깊게 생각해봐야 한다"는 당부를 전했다.

"구원이 당일 배송됩니까? 우리 그리스도인들이 무분별한 속도 경쟁에 제동을 걸어야 합니다. 노동자와 그 가족들이 희생되는 것을 막아야 해요. 2024년 대림절에는 강도 만난 자를 돕는 선한 사마리안을 넘어서 강도가 없는 사회를 만드는 착한 이웃이 되어주었으면 좋겠습니다."
최은숙 기자