[ 교계 ]
필자가 만나는 말기 암환자들의 대부분은 가족이 돌보지 않거나 스스로 가족을 등진 에이즈(AIDS)환자기 때문에 경제적 어려움과 가족간에 갈등이 심하고 결손 가정인 경우가 많다.
병동 입구에 ○○ 중형버스가 보인다. 지방에서 오는 분은 이해되지만 같은 서울 더구나 병원과 가까운 지역인 경우 어느 병실에서 무슨 일이 이루어지고 있다는 것이 예견되기도 한다.
가방을 든 젊은 남자를 중심으로 수업을 끝낸 여학생들이 무리지어 큰소리로 웃으며 엘리베이터에서 나오고 있었다. 성경을 가지고 있지 않아도 직분을 부르고 조금은 큰 음성이었던 터라 곧 교인이란 것을 알게되었다. 이들은 4~5인실에 들어가 환자의 안위와 불쾌감에 아랑곳없이 의자를 소리나게 끌어와 앉고 링거병이 5~6개 달리고 모니터까지 매달린 홀대를 밀치기도 하고 용변보는 환자를 커텐사이로 기웃거리며 보기도 한다.
한방에 있는 환자 보호자의 양해없이 예배를 드리며 심하면 집례자가 지정한 찬송, 환자가 좋아하는 찬송, 보호자가 많이 부른다는 찬송을 메들리로 부르기도 한다. 이쯤되면 믿지 않는 환자일 경우 감정이 극에 달해 소리치는 것을 볼 수도 있다. 이런 예의에 어긋나는 모습들을 보노라면 생각나는 목사님이 있다.
1995년, 80세의 노모와 단둘이 식당을 운영하며 살다 위암 말기 판정을 받은 장영희씨는 건강했을 당시 예쁘게 웃고 찍었던, 커다랗게 확대된 3장의 사진을 침상 위에 두고 그 사진을 화제로 삼으면 무척 좋아했다.
되돌아 갈 수 없는 과거에 집착하고 곧 닥칠 죽음을 억지로 버티는 그의 모습은 안타까움을 금할 수 없었다.
입·퇴원을 반복하는 동안 목사님 내외분과 성도들이 노모와 환자를 도와 주었다. 의례적이고 일시적인 방문인 줄 알았으나 지속적인 관심과 실질적인 돌봄이 지속되는 것을 보고 그 교회가 궁금했다. 이동 목욕차를 불러 환자를 목욕시킨 후 노모마저 씻긴 날, 목욕차량을 보고 그 교회 권사님이 교회가 가깝다고 하여 필자도 따라나섰다.
얼마가지 않아 멈춘곳에서 고개를 들고 둘러봐도 종탑은 커녕 2층집도 보이지 않았다. 권사님이 들어가시는 가게문 기둥에 주님의 교회 나무 간판이 있었다. 예식장에서 가져온 사회자용 작은 탁자와 6개의 장의자가 전부였다. 커텐 너머에 있는 아이들은 경제적 상황으로 유치원에 보낼 수 없는 맞벌이 부부들의 아이들을 무료로 돌봐주고 있는 것이라 했다.
환자가 시신기증을 원해 기증 받기를 희망하는 사람과 연결해 주고 80세 노모의 거취문제를 위해 전화번호부에 나와있는 양로시설을 빠짐없이 알아본 후의 결과를 목사님께 알려드렸다. 그 곳을 다녀온 목사님이 더 좋은 곳을 알아보겠다며 자신이 돌볼 수 없음을 안타까워했다.
그 일이 있은 후 새로운 환자들을 돌보며 그 목사님과 몇차례의 전화 안부를 묻고 연락이 끈겼지만 오늘도 소란스러운 교인들과 교회차량을 보면 신발 뒤축 한편이 얇게 닳아버린 구두를 신고 이리저리 분주하게 다니실 그 젊은 목사님과 교회가 생각나 자연히 주님의 도우심을 바라게 된다.
박영자/ 호스피스 자원봉사자 · 고척교회 집사
