은옥진

2000년 07월 22일(토) 00:00

시집간 지 두어 달 남짓 된 딸아이가 응급실에 있다는 전화를 받았다. 서둘러 병원에 당도
하니, 딸은 수액을 받으며 잠들어 있었다. 급성장염이라는 말을 들으며 침대 옆 의자에 등을
기대었다.
“안 가져오면 어떡합니까. 들고 와야지. 한 시간이 지나면 늦어요. 아무튼
빨리 전화부터 하세요.”
응급실 한 귀퉁이, 엷은 커튼 안쪽에서 새어나오는 소리다.
곧 이어 자그만 몸집의 젊은이가 커튼을 제치고 나온다. 이어서 좀 전에 들려오던 목소리의
주인인 듯한 의사가 얼굴을 내민다.
“쓰레기통이랑 뒤져보라고 하세요. 서둘러야 돼
요.”
젊은이는 응급실 밖으로 나간다. 복도에 있는 공중전화 부스 앞에서 한동안 우
두커니 서 있다가 돌아선다. 가슴께로 올린 두 손이 붕대로 칭칭 감겼기 때문인지, 마치 링
위에 서 있는 권투 선수 같다.
스물을 갓 넘겼을까. 앳되어 보이는 얼굴에는 아픈 기
색도, 당황해서 서두르는 모습도 보이지 않았다. 무표정하게 맞은편 벽을 바라보고 서 있
다.
공장에서 일하다가 손가락을 잘렸다고 한다. 양 손 모두를. 두 팔을 가슴께로 올린
모양은 뭔가를 겨누는 것처럼 보이지만, 정작 표정에는 아무 저항도 분노도 내비치지 않았
다. 입사한 지 일 년이 채 못되었다는 말을 얼버무리다가 천장으로 돌리는 그 눈길이 하염
없다. 해거름이 지나 링거를 맞던 딸아이는 병실을 배정받고 응급실을 나왔다.
옮겨간
병실에는 환자가 셋 있었다. 세 사람 모두 발이나 손, 팔목 등에 붕대를 감았거나 깁스를 하
고 있었다. 자리를 정돈하고 막 앉으려 하자, 저녁밥이 들어왔다.
각자의 침대 옆에 놓
인 저녁밥을 아무도 먹으려 하지 않는다. 웬만큼 시간이 지난 뒤에야 그들에게는 보호자가
없음을 알게 되었다. 팔이 성한 사람은 다리를 못 쓰고, 걸을 수 있는 사람은 손을 쓸 수가
없었다. 두 손과 두 발이 멀쩡한 사람은 나뿐이었다. 다리를 못 쓰는 환자에게는 식판을 옮
겨다 주고, 딸아이 옆의 나이 지긋한 아주머니에게는 밥을 떠 먹여 주었다. 아주머니는 응급
실에서 보았던 젊은이처럼, 두 손에 붕대를 감고 있어 손을 쓸 수가 없었던 것이다.

모두 지방에서 올라오기도 했지만, 보호자가 옆에 있어줄 만큼 넉넉지는 못하는 듯 싶었
다.
딸아이를 돌보기 위해 날마다 병원에 가고 있지만, 그 애 구완보다는 움직일 수
없는 그들을 돕는 일에 매달리게 되었다. 서먹했던 사이가 서로 가깝게된 것은, 바람만 불면
떨어지는 달력을 내가 벽에 도로 걸어주었기 때문이었다. 하찮은 일이지만, 그것이 병실 환
자들의 맘에 들었던지, 그 날 이후 한결 친숙해졌다. 누워만 있는 그들에게는 달력 숫자를
세어가는 것이 유일한 낙이라고들 했다. 딸아이는 미음밖에 못 먹으니까, 준비해간 음식은
모두 그들에게 나눠줄 수 있었다. 특히 두 손을 못 쓰는 옆 침대 아주머니는 내가 조금이라
도 늦게 되면 딸아이에게 어머니가 어째 안 오느냐고 묻곤 한다고 했다. 그런 아침이면 반
가워하는 기색이 역력하여, 붕대로 싸맨 손을 내밀어 내 손을 잡을 듯이 서둔다. 그리고 답
답한 속내를 털어놓기 시작했다.
충청도 어느 시골에서 일찍 남편을 여의고 세 남매를
키워왔다. 작업장에서는 장갑을 끼고 일하도록 돼 있는데 하도 답답해서 십 수년이 넘게 일
한 자기에게 무슨 일이 있으랴 방심한 것이… 그만 사고로 이어졌단다.
“살다보면 그
런 일 당할 수도 있겄지요. 하지만 막내딸 여우살이만 시켰어도 맘이 덜 아플 것인데…”

그 이야기를 듣고 있는 나는 코끝이 찡한데, 아주머니는 정작 무심한 듯 이야기를 이
어간다. 하지만 그 가슴속엔들 눈물이 고이지 않겠는가. 열심히 살아온 한 시골 아낙의 이야
기는 서러움이 희석되어 잔잔하기만 하다. 남편 없이 어떻게 살았고 무슨 일을 했으며, 아이
들을 어찌어찌 가르쳤더라는 설명이 없더라도 어찌 그 사정을 헤아리지 못하랴. 그러면서도
자신의 앞날은 접어두고, 그 뭉툭한 손목을 갖고도 막내딸 여우살이 걱정을 하는 바램은 차
라리 억센 본능의 발로이리라. 잘린 손가락이 두 개도 다섯 개도 아닌 열 손가락 모두인데
도.
“잘못 붙여져도 좋으니 손가락 두어 개만 쓸 수 있어도 좋으련만.”
옆으로
돌아누우며 무심히 내뱉는 혼잣말은 화살이 되어 내 가슴에 박힌다.
어떤 날은 회사사
람이, 어떤 날은 노동부 직원이 다녀갔다. 그 아주머니가 법규를 어겼기 때문에 치료
는 받을 수 있어도 다른 보상은 기대할 수 없다고 했다. 딸아이가 퇴원한 뒤에도 그 병실에
는 몇 번을 더 갔다. 소녀가장이 발의 깁스를 풀던 날은 작은 동생 둘이 시골에서 올라왔다.
부축을 받으면서도 목발을 짚고 웃으면서 내려갔다. 응급실에서 만난 청년은 며칠 더 있어
야 결과를 알 수 있다는데, 한쪽 손은 건질 수 있을 것 같다는 이야기였다.
이제 아주
머니에게도 그만 올 것이라는 인사를 할 수밖에 없었다. 그녀가 먹고 비운 찬합을 챙겨 병
실 문을 걸어나왔지만, 몇 걸음 떼어놓지 못한다.
“아줌니! 아줌니는 복 받을 거구만
요.” 울먹이는 듯한 그 촌부의 말은 되레 내 얼굴을 화끈거리게 했다. 어깨 너머로 아주머
니 눈길이 꽂히는 것 같아, 다시 돌아가서 손을 잡았다.
무슨 말을 할 수 있으랴. 아무
런 힘도 없는 내가, 기댈 곳 없는 그녀에게 어떤 위로를 줄 수 있겠는가. 그녀가 설움으로
밤을 지샐 때, 나는 한 방울의 내 눈물만이 소중하다고 감싸안고 있었으니.
집으로 돌
아오는 내내, 그 아주머니가 바라는 간절한 소망이 하늘에 닿기를 기도했다.

글 은옥진/ 그림 신원선