은옥진

2000년 08월 12일(토) 00:00

현관에 들어서는 남편이 손에 쥔 A4 용지를 높이 들어 보인다.

“하루 종일 찍은 글인데, 출력도 혼자 손으로 했거든.”

한동안 내가 그 일을 해주었다. 실력이 있었던 것은 아니다. 다만, 내가 남편보다 대여섯 달 먼저 워드 치는 연습을 했었고, 학생 때 영문 타이프 일을 했었기 때문인지, 자판 연습한 지 이틀만에 원고지 열다섯 장 분량을 네 시간만에 끝낼 수 있었던 것이다. 다른 사람이 들으면 웃을 일이지만, 컴퓨터에 까막눈인 우리들에게는 대단한 사건이었다.

부러운 눈으로 나를 바라보던 남편은 그날 이후 사무실 서류를 들고 와서 내게 부탁을 했다.

그 동안은 막내녀석에게 일감을 맡길 때마다, A4 용지 한 장에 오천원씩 주면서 그런 일을 시켰다. 어쩌다 내 원고 마감이 가까워져서 워드 치는 일이 급할 때면, 집에 없는 녀석을 기다리며 애를 태웠고, 다시 고쳐 쓰고 싶어도 자는 녀석 깨우기 번거로워 그냥 지나쳤던 날이 많았다.

막내는 매번 부모를 위해 선심 쓰는 척 했지만, 우리 쪽에서는 가게보다 비싼 돈을 막내에게 주면서도 녀석의 눈치를 살펴야만 했다. 생각다 못해 한글 자판 연습을 시작했다. 막내도 잘 되었다는 듯 어깨를 으쓱거리며 가르쳐주었다. 막상 한글 연습을 시작하고 보니, 남들에게서 듣던 것보다는 수월했다.

어깨가 뻐근하고 눈이 침침해서 못할 노릇이라고 남편에게는 엄살을 부렸다. 별것 아니라고 하면 시답잖게 여길 것이었다. 지금까지 막내에게 지불한 수고비를 따져 보면, 앞으로 내게 돌아올 일거리가 만만찮을 것이었다.

드디어 실력을 과시할 그날이 왔다. 남편은 노트 두어 장 분량을 내밀면서 연신 허리를 펴지 못했다. 다음날 일찍 가져갈 급한 서류인데, 일감을 맡겨야 될 그 가게문이 닫혔다는 것이다. 키보드를 타다닥 두드렸다. 리드미컬한 소리가 듣기 나쁘지 않았다.

출력을 끝낸 A4 용지 두 장을 그의 손에 건네주었다. 남편은 휘둥그래진 눈으로 나를 올려다보았다. 그 눈빛은 신기한 듯 경이롭기까지 했다.

“실력 대단하시네. 정말 대단하셔.”

진심으로 감격하는 얼굴로 연신 입을 다물지 못했다. 그날 이후 남편은 연한 배처럼 사근사근해졌다. 부엌일 거들어주는 것 뿐 아니라, 수퍼마켓 심부름까지도 마다하지 않았다. 며칠 뒤, 남편은 지난 번 가져간 원고를 수정하고 싶다고 했다. 드디어 타협을 할 기회가 온 것이다.

“한 장에 만원은 해야죠.”

비싸다고 생각하는 듯 고개를 갸웃거리던 남편은 별말 없이 받아들였다. 가게에 부탁하면 삼천 원이면 되지만, 거리가 멀고 차를 세우기에는 주차위반 스티커가 염려된다고 했다.

“수시로 고칠 수 있다는 장점이 있으니, 그렇게 하지 뭐.”

언짢으면 계약을 취소하자고 했더니, 괜찮다고 하면서도 씁쓸한 듯 돌아섰다. 이상한 일이었다. 막내녀석에게 아쉰소리 하던 그때를 잊었는지, 그가 일거리를 가져올 때마다 내 목에 힘이 주어지는 것은 어인 일일까. 머리 속으로 계산기를 두드려 보았다. 올 크리스마스에는 식구들에게 그럴듯한 선물을 사줄 수 있겠다 싶으니, 자판 두드리는 손이 가볍기만 했다. 모니터에 둥둥 떠오르는 글자들은 춤을 추는 듯했다. 알만한 집에는 자랑도 했다. 약간의 용돈을 벌게 되었으니 머지않아 근사한 점심을 사겠노라고, 콧소리를 깔며 수화기를 놓는 나는 괜히 으시대고 싶어졌다. 예쁜 구두와 모자를 쓰고 있을 손녀 서영이가 눈에 들어오고, 선물을 받고 기뻐하는 식구들 얼굴이 어른거리는가 하면, 순백의 레이스 식탁보를 깐 식탁에서 동그란 찻잔을 감싸쥐고 앉아 있을 내 모습을 그려보니 저절로 입가에 웃음이 번진다.

그러던 어느 날

“나도 컴퓨터 자판연습을 하면 한글을 쓸 수 있을까?”

뒷머리를 긁적이던 남편은 내게 문하생을 자청했다. 그가 글자판을 두드린 지 한 달이 지났다. 크게 달라진 것은 없었다. 수입은 여전했다. 통장에 찍히는 숫자가 불어나면서 선물 목록에 쓰인 가짓수도 늘어났다.

“프린트도 정말 쉬운데 해 보겠어요?”

“아냐, 아니라고. 글자 찍는 것만도 황홀해서, 더 이상 바라지 않아.”

글자 찍는 것만도 감사한데 어려운 출력을 감히 어찌 하겠느냐고, 못하겠다고, 걱정스런 얼굴을 하는 남편에게 갑자기 뽐내고 싶은 마음이 생겼다.

“이건 진짜 간단해. 돈 안 받고 가르쳐줄 테니 해봐요.”

프린터에서 막 빠져나온, 아직 따뜻한 흰 종이를 받아들 때마다, 그는 내가 무슨 요술이라도 부리는 줄 아는 것 같다. 기막힌 기술을 가졌다면서 새삼스럽게 아내를 올려다보는 그 모습이 하도 감격스러웠기에, 살다 보니 이런 세월도 오는구나 싶었다.

그러다가 그만 평정을 잃고, 엉겁결에 그의 왼손을 끌어다가 Alt를 누르게 한 뒤, 바른손 식지는 영문자 P를 두드리게 했다. 그렇게 간단한 것이냐고 눈을 휘둥그렇게 뜨고 서 있는 그를 보고서야, 아차 싶었지만 어찌하랴. 부자간에도 전수를 숨겼다는 청기와 비법을, 아니 솔잎 사이에 숨겨둔 송이버섯의 비밀을 일러주었으니.

일거리를 또 가져왔느냐고, 귀찮다고 한 마디 할 때마다 돈의 액수가 불어났고, 바쁘다는 핑계를 대면 남편은 굽힌 허리를 더 아래로 꺾었는데, 아무리 못해도 반년쯤은 목에 깁스를 한 채 앉아서 선물 목록을 늘릴 수 있었을 것을. 그러던 오늘, 그가 새까맣게 글자가 찍힌 A4 용지를 손에 쥐고, 만국기 흔들 듯이 오른 팔을 높이 치켜들고 현관에 서 있는 것이 아닌가.

“이제 당신 귀찮게 안 할께. 그동안 너무 고마워.”

진짜 내 속마음을 알고서나 하는 말인지. 사고 싶은 선물 목록이 아직 반도 줄지 않았는데. 너무나 짧은 꿈이었다.

글 은옥진/그림 신원선