봄, 여름, 가을, 겨울을

몇 번이나 지냈을까.

어느 새가 날아와 앉아

울고 갔을까.

어떤 짐승이 보금자리를

틀고 싶어했을까.

나무는 자라가면서

무엇들을 바라보았을까.

“밤사이에 나무들이 생겨났어요. 어제까지도 없었는데. 얼른 화신 앞으로 가 보세요”

아침 출근길인데다가, 대로변에 차를 세우고 있어 긴 얘기 나눌 수 없다는 말을 남기고 친구는 전화를 끊었다.

전신주만큼 큰 나무가 하룻밤 사이에 어떻게 생겨날 수 있으며, 더구나 잎새가 푸르다고 했는데, 아직 2월이다. 서둘러 그곳으로 갔다.

바쁘게 오가는 자동차 소음이 큰길을 가득 메우고 있는 화신 앞. 빽빽이 들어 찬 빌딩 숲 사이로 하늘에 닿을 듯 늠름한 모습의 나무들이 솟아 있다. 한 그루도 아닌 수 십 그루의 아름드리 메타세콰이아가. 아주 오래 전부 터 그 자리에 뿌리내리고 살았던 묵은 나무처럼.

고개를 젖히고 하늘을 향해 나무 끝을 올려다보았다. 듬성듬성 가지를 솎아낸 성근 나무 가지 맨 꼭대기, 그 연한 우둠지에는 푸르스름하게 윤기가 흘렀다. 그리고 그 가지 끄트머리에도 벌써 봄의 빛깔로 물들어 있다.

드문드문 피어나는 잎새를 바라보고 있으니, 그 싱그러움이 내 몸 속으로 고스란히 스며든다. 그것은 봄이었다. 그리고 설렘이었다.

피라미드 모양으로 수려한 나무들은 대 여섯 그루 씩 짝을 지어, 여기 저기 서 있다. 하도 커서 지주목을 세울 수 없었던가. 나무와 나무 사이를 길다란 막대기로 몇 그루씩 비끄러맨 그 모습이 되레 다정해 보였다. 서로 마주보며 어깨를 맞대고 이야기를 나누는 듯 했고, 나무들의 웃음소리도 소곤대는 얘기도 들리는 것만 같다. 삭막한 종로 거리에 어느 날 푸름으로 우뚝 선 메타세콰이아. 경이로움이었다. 그제야 바쁜 시간에 전화를 해준 친구의 마음을 헤아릴 수 있었다.

보릿고개가 있던 시절, 그 친구는 시골 부모님의 걱정을 덜까 싶어 입주 가정교사를 하며 대학을 다녔다. 요즘처럼 넉넉한 보수가 아닌, 교통비 정도 받는 것이 전부였다. 적은 용돈으로 갈 곳이 없는 그는 늘 서점에서 책을 읽거나, 화신백화점의 작은 영화관을 찾았다. 주말이면 만나는 고향친구들도 빈 주머니는 마찬가지. 그저 터벅터벅 걷다가 어둑해지면 화신 건물에 올라 흐릿하게 밝혀지는 불빛들을 바라보며, 저 많은 집들 속에 머리 둘 곳이 어디에도 없구나 라는 허허로움으로 망연히 서 있었다고. 일터를 오가느라 화신 앞을 지나는 요즘에도, 그냥 지나치지 못하고 그곳을 한 번 더 바라보게 된단다.

종로에 있는 화신백화점은 일제 강점기에 우리 손으로 건축한, 우리 나라에서 가장 높은 건물로서, 맨 꼭대기에 서면 서울을 한 눈에 볼 수 있었다는 유서 깊은 건축물이다. 지난 해 그 건물이 헐리고, 그 자리에 현대식 빌딩이 들어섰지만, 아직도 화신이라 부르는 것은 오랜 기억 때문이리라.

나무들은 하루가 다르게 초록으로 짙어졌다. 작은 이파리 사이사이로 하늘이 보이기도 하고, 그 가지 끝에 빌딩 창문이 하얀 달처럼 걸려있을 때도 있었다.

그 나무들과 만난 그 날 이후, 오순도순 모여있는 정감어린 모습들을 보고 싶어서 일부러 그 앞을 걸어서 지난다. 그리고 나무에 등을 기대어 잠시 마음을 뉘었다 털고 일어난다.

나무를 심은 사람은 무슨 생각을 하며 심었을까. 많은 얘기들이 담겨있을 것인데. 궁금해졌다. 여러 곳에 전화를 하고 찾아다니는 동안 여린 싹은 녹음으로 짙어졌다. 광장에 선 나무들이 갈색으로 물들어 가는 며칠 전, 조경을 담당했던 분을 만날 수 있었다.

“도시의 미는 도시의 선을 이루는 건축물과 가로수입니다. 건물과의 조화를 염두에 두고, 고층건물의 집합지인 그 광장에는 곧게 뻗은 메타세콰이아로 직선미를 강조했습니다.”

“또 하나는 예전부터 그 자리에 있었던 것처럼 완성품으로의 나무를 심는 것입니다.”

나무를 심어놓고 10년 뒤쯤에나 제대로 된 모습을 볼 수 있을 것이라는 생각이 아니라는 것이다. 그렇기에 화신 앞 나무들도 오래 전부터 그 자리에 있었던 것처럼 느낄 수 있었던가.

작품성 있는 조경을 하려면 우선 나무를 결정한 후, 4년에서 5년여의 기간을 두고 뿌리돌림을 해서 이식 준비를 한단다. 서른 그루를 예정했지만, 지질조사 결과 옆 건물 땅 밑으로 케이블 맨홀이 있어, 스물 일곱 그루를 심었다고 한다.

경기도 파주에서 뿌리 내렸던 35년 생으로 15미터쯤 되는 큰 키 나무. 제 자리가 아닌데도 끄덕없이 푸르름을 지킬 수 있었던 것은 오랜 시간 가꾸고 기다렸기에, 그렇게 긴 시간 정성을 드려야만 다른 사람에게 아름다움을 전할 수 있는가보다. 저녁이면 주변의 휘황한 불빛 속에서도 아름다움을 뽐낼 수 있는 나무.

오늘도 나무들에 햇살이 비친다. 거침없이 자라난 나무들에 도시의 햇살이. 매연으로 희뿌옇지만 여전히 생명은 움튼다. 빈 가지는 겨울 내내 푸른 희망을 키울 것이다. 그래서 외로움을 안고 지나는 이에게, 아픔으로 멍든 마음에도, 짧은 만남이지만 밝음을 주고 평안을 주었으면 싶다.

*앞에 인용한 시는 용혜원씨의 작품