은옥진

2001년 02월 03일(토) 00:00

“야 야, 그 꽃 있지야. 니 목도리로 푹신 싸안고 온 꽃 말여.” “………”

“아, 그 발그스레하니 매화 꽃같이 생긴 꽃, 싸락눈 내린 날이여, 생각 못허것어?” “응, 그것…”

나는 짐짓 말끝을 흐린다. 대수롭잖은 일이라서 기억에도 없는데, 이제야 알 것 같다는 시늉으로 건성 넘겼지만, 갑자기 가슴 두근거림이 민망해서 얼른 자리에서 일어났다. 그리고는 열린 문을 닫는 척하며, 날씨 이야기로 화제를 돌렸다.

긴 설명이 없다고 어찌 그 나무를 잊었으랴. 가슴에 작은 파문이 일게 했던 그 일들을. 생각 없이 앉아 있는 듯한 내 표정에 어머니는 새삼 다행스럽다는 기색 같았다. 자리에 누우신 어머니는 물끄러미 천장을 바라보시더니, 아까 그 이야기를 마무리 지으시려는 듯 “그 때 섭섭했지야. 에미한테 성깔 한 번 부린 일도 읍씨…” 하시며 팔을 뻗어 더듬으신다. 아마 내 손을 찾고 있는 것 같았다. 슬며시 이불자락 속으로 손을 디밀었다. 꼭 쥐는 손길, 힘없는 그 손마디에서 베어오는 엷은 온기가 내게 전해진다. 팔순의 어머니는 중년으로 접어든 딸에게 지난날, 그 싸락눈 내리던 날을 떠올리며 그때 일을 끄집어낸다.

기차가 플랫폼에 들어와 선다. 내리고 오르는 사람들 사이를 헤집고 꽃 분(花盆)을 안은 젊은이가 객차에서 내려 두리번거린다. “참 고운데요. 봄도 아닌데 어디에서 이런 꽃이…” 말끝을 마무리하기도 전에 기차는 다시 움직인다. 서둘러 기차에 오른 젊은이는 차창 밖으로 얼굴을 내밀고 손을 흔든다. 이윽고 그 모습은 시계에서 사라진다.

30년도 전, 풍년호가 전주(全州)역에서 잠깐 정차했을 때 일이다. 화분을 안겨주고 되짚어 기차에 오른 젊은이는 그 해 여름 처음 만났었다. 몇 번 편지를 보내왔지만, 어머니의 언짢은 기색으로 답을 못했다. 그러다가 졸업을 며칠 앞둔 그날, 산당화 화분을 주고 간 것이다. 엉겁결에 꽃을 받아들긴 했어도 집이 가까워질수록 걸음은 더디어졌다. 꽃 분의 무게도 점점 마음에 실렸다. 산당나무는 비록 떨기는 작지만, 빼곡이 달린 꽃망울들이 막 피어나기 시작했다. 찬바람이 시린 듯 가지 끝에 움츠리고 있는 꽃망울도 있었다. 더러는 벌써 진홍으로 벌고, 더러는 채비를 하면서 망울을 부풀렸다. 그 화사함은 타는 노을 빛을 닮고 있었다. 화분을 받아 든 어머니는 반색을 하면서도, 의아한 눈빛으로 나를 돌아다보았다.

운두가 낮은 사기화분에 앉힌 도드라진 밑동, 더께진 이끼의 푸르름, 운치 있게 다듬어진 고풍스런 가지 뻗음. 한두 해 예사롭게 간수한 나무가 아님을 첫 눈에 알 수 있었다. 꽃을 귀히 여기는 어머니였지만, 뜬금없이 안고 들어 온 산당나무를 반기지 않으리라 짐작은 했어도, 이렇다 할 내색 없이 화분을 마루 한 쪽에 챙겨 놓으셨다. 산당나무는 그렇게 왔고, 봄이 이울도록 꽃을 피웠다. 연둣빛 잎새도 가지마다 무성했다. 그 잎새의 짙푸름과 함께 여름은 반가운 소식을 가져왔다. 오빠가 미국으로 유학을 가게 된 것이다. 그 일로 해서 집안에 변화가 일고 있음을 짐작하지 못했다. 혼담이 오간 것도, 내 사진이 이미 남자 쪽 집안에 보내어 졌다는 것도, 오빠가 출국하는 날에야 알게되었다.

김포공항에서 만난 그 사람은 어머니가 전부터 마음에 두었던 사람이며, 집에도 두어 차례 왔었다는데 기억이 없었다. 지금처럼 쉽게 오가지 못하고 4년이 지나야 돌아올 수 있는 오빠는, 아버지가 안 계신 집에 막내 여동생을 남겨두고 가는 일이 마음에 걸렸다. 매듭을 지어놓고 가야 되겠다고 생각했던 모양이다. 양가끼리 이미 정한 터이니, 어머니 말씀을 따르라는 당부만 남기고 떠났다.

찬바람이 뜰에 머물더니 산당나무 가지에도 잎이 다 졌다. 서늘바람 일어 시작한 병풍 수놓기도 웬만큼 모양을 갖추어갔다. 수본(繡本)을 따라 바늘을 옮기면, 그것은 꽃이 되고 새가 되고 나무도 되었다. 산당화 꽃무늬도 짐짓 그려보았다. 어찌 색실을 챙기다가, 피로한 눈을 쉬일 겸 먼 하늘이라도 바라볼 것 같으면, 안방에서 재봉틀을 돌리던 어머니는 곁에 오신다. 몸가짐이나 마음 쓰임을 허투루 해서는 아니 되며, 손놀림 하나에도 순서가 있고, 수실을 잡아당김도 팽팽히 하지 않으면 수가 곱지 않으니, 바늘 끝 한 땀 한 땀, 정성을 담고, 색실 한 올 한 올에 마음을 담아야만 살아 움직이는 고운 수가 되는 것이라고 일러주셨다.

산당화 꽃 분이 안방으로 옮겨지면서 뜰에는 눈 쌓이는 날이 거듭 되었다. 여덟 폭 병풍도 제 모습을 드러냈다. 양지 밝은 안방에 놓인 산당나무는 봄을 먼저 맞고 싶었는지, 아니면 떠날 날을 받아놓은 내게 또 한 번의 꽃을 보여주고 싶어 그랬는지, 가지마다 이른 꽃눈을 부풀리고 있었다. 두 개, 세 개… 손가락 끝으로 가리키고 세면, 꽃이 피기 전에 진다는 말이 생각나서 아침이면 눈으로 더듬었다. 그리고 새로 맺는 작은 꽃눈도 앞 가지와 옆 가지에 몇 개씩인지 세고 있었다. 어린애 젖꼭지 만한 앙증스런 꽃망울은 하루가 다르게 붉어졌다. 며칠 만 더 지나면 두어 송이 꽃을 볼 수 있으려니 여겼다.

수놓기를 끝내던 날, 표구점에 맡기고 돌아오니 그 화분이 간 데 없었다. 어머니께 여쭐까 안방 문고리를 잡으며 머뭇거렸다. 언듯 스치는 느낌이 있었다. 꽃 맺음을 반기는 내 얼굴에서, 하루도 빠짐없이 물을 주고 간수하는 내 손놀림에서, 어머니는 다른 걱정을 하신 것이다. 그래서 약혼식날 전에 그 화분을 치우신 것이다. 봄이 오기 전 꽃이 피기를 기다린 나와, 언제쯤 치울까 궁리하신 어머니.

그 후, 산당화는 더 만나지 못했다. 꽃부리나 가시 돋친 잔가지, 잎새가 비슷한 명자나무는 흔하게 보았어도, 진홍으로 불타는 산당화 같지는 않았다.

그러던 지난 해 봄, 시댁에 내려갔다가 놀빛으로 타는 그 산당나무 꽃을 이웃집 토담너머로 보았다. 꽃샘 잎샘에도 끄덕 없이 둥그런 꽃봉오리를 열며 피고 있었다. 조금 오목한 홑겹 다섯 장 꽃 이파리가 가지런히 혹은 비딱이 가지를 푹 싸듯 피어 있었다. 반가웠다. 갑자기 예전의 그 순간으로 되돌아간 듯. 세월의 잔해가 드리운 지금에도 그 꽃은 사그라지지 않는다. 생각 끝에, 남편의 도움으로 그 떨기를 분양 받아 토분에 심었다. 뿌리를 다시 내리느라 시나브로 몸살을 하더니만, 이 겨울 쌀알만한 꽃눈을 부풀리며 아파트 베란다에 놓여 있다.

그 때가 어제 일 같은데…하시던 어머니는 세상을 뜨셨고, 나도 이제 초로의 모습으로, 그 옛날 그만한 나무는 아니어도 꽃망울 맺힌 가지를 내려다보며 만개할 그날을 기다리고 있다.