은옥진

2001년 02월 10일(토) 00:00

큰딸아이는시아버님의 부음을 받고도 내려가지 못한다. 사위는 몸이 아픈 그 아이를 우리 집에 데려다 놓고 혼자 내려갔다.

큰 일을 끝내고 돌아온 사위가 집에 들른 것은 밤늦은 시각. 거실 바닥에 풀썩 주저앉은 모습이 퍽 지쳐 보인다. 넉넉지 못한 시골 살림에 사 남매 뒷바라지를 끝내고, 이제 막 한숨 돌릴 만한 연세에 세상을 뜨셨으니, 자식된 그 마음속이 오죽하랴.

한참을 그렇게 앉아 있더니, 부스럭거리면서 들고 온 가방을 열어 젖힌다. 작은 비닐 봉다리와 양배추 세 덩이를 꺼내 놓는다.

비닐 봉지에 든 것은 참깨였다. 어둑스레한 불빛에 보아도 티 하나 없이 깨끗이 손질된 잘 여문 깨였다. 경황이 없었을 터인데, 어느 결에 깨를 챙기고 양배추는 또 어떻게 추스렸을까.

“아버님께서 양배추 농사에 기대를 걸었는데, 가격이 폭락하는 바람에 수확을 할 수가 없었답니다. 탄탄히 여문 것 세 덩이는 며칠 있다 서울 올라가면 막내며느리에게 즙을 내서 먹이겠다고 남겨두었대요….”

돌아가신 사돈어른께서 말씀하신 막내며느리란 우리 딸을 일컫는 것이다. 딸아이는 교통사고 후유증으로 오래 고생하더니, 뒤따라 소화장애로 어려움을 겪고 있었다. 양배추 즙이 좋다는 말씀을 들으셨는지, 소출 가운데 제일 잘 여문 것으로 골라두었건만, 미처 전해주지 못하고 세상을 뜨신 것이다.

“손님들도 다 떠난 뒤였어요. 방을 정리하다가 며칠째 윗목에 놓인 가방이 그대로 있기에 손님 것인 줄로만 알았어요. 그 안에는 반되쯤 되는 참깨 네 봉지가 들어 있는 것이었어요.”

네 봉지의 참깨는 사 남매 앞의 몫이었을 것이고. 깨 농사는 따로 짓지 않았지만 자식들 집집이 나누어 양념 깨소금이라도 하라고 텃밭에 손수 가꾸었다는 것이다.

이른 새벽 밭에나가면, 양배추 포기 하나 하나에 정성을 쏟으며 실하게 자라기를 바랬을 것이고, 하루가 다르게 속이 차 오르면 하늘 우러러 기뻐하셨으리라. 이런저런 상념에 젖어 잠시 우두커니 서 있던 나는, 겉잎 하나도 시들지 않고, 여물이 잘 들어 크고 묵직한 덩이를 만져 보았다.

자식 사랑이 잎마다 배어들어 저리 야무질까. 하루에도 여러 차례 오가며 쏟았을 정성이 미루어 짐작이 간다. 깨 포기에 기울인 정성인들 오죽했을까. 멍석에 털고 키질로 고르고 몫을 별러서 나누어 담으면서, 아버지 마음은 오직 대문을 나설 뿌듯한 그날을 기다렸으련만. 그것이 오직 한 가닥 바램이었을 터인데.

양배추 겉잎한 장도 버리지 않고 깨끗이 씻어 즙을 냈다. 감사한 마음으로 정성스럽게 마시라고 딸에게 일렀다. 여느 때 녹즙을 주면 얼굴부터 찡그리던 아이가, 꿀꺽꿀꺽 남김 없이 다 마셨다. 풋내가 안나고 달짝지근 감칠맛이 좋다고 빈 그릇을 내려다보며 아쉬워한다.

얼마 후 딸아이는 전화기에다 대고 이런 말을 했다.

“가게에서 산 양배추 즙은 밍밍한 게 맛이 없어요. 그때 시골에서 가져왔던 그 맛이 아니에요.”

어버이의 사랑이 보일 듯 감추어진 그 달보드레한 맛이 어디 쉽게 얻을 수 있을까. 그 뒤 큰딸아이는 몸도 좋아졌고 아들 병준이를 낳아 잘 자라고 있다.


“엄마, 이거 예쁘죠.” 저녁 식탁을 준비하고 있는 내게 딸아이는 도장 하나를 내민다. 짙은 갈색 문양이 어우러진 자만옥이다. 좋아하는 기색이 역력한 딸아이 옆에서 큰사위도 방싯거린다.

며칠 전 중국출장을 갔던 큰사위가 가져온 것이다. 내게는 가느다란 칠보 은반지를 주었는데, 또 다른 것을 더 주는가 싶어서 기분이 좋았다.

마침 주방에서 나물을 무치고 있던 참이라, 그냥 알았다고 고개만 끄덕였다. 다음날, 저녁 상머리에서 전날 딸아이가 내밀었던 도장 생각이 떠올랐다.

“참, 내 도장 잘 갖고 있니?” 마주앉은 딸아이를 건너다보았다. 딸아이는 궁금해서 묻는 내게 대답은 아니하고, 밥숟갈을 든 채 제 남편을 건너다보며 난색스런 웃음을 짓고 있다.

둘이 마주하는 웃음이 어쩐지 이상타 싶으면서도, 가스 불 위에서 끓고있는 보리물 주전자를 내려놓느라 얼른 일어났다.

딸아이와 사위는 수저를 놓더니, 다녀올 데가 있다면서 현관을 나섰다. 자정이 가까운 무렵에야 둘은 돌아왔다. 자그만 비단 상자 하나를 내 앞에 내민다.

“저 사람이 도장을 살 때, 내 이름은 한자로 쓸 줄 알지만, 엄마의 한자 이름을 몰라서 새겨 오지 못했대요, 그래서 인사동에 가서 지금 새겨 왔어요.”

“모를수도 있겠지. 어서들 쉬어라.” 그 상자를 받아놓고서야, 저녁 상머리에서 눈길을 맞추던 그 애들 표정의 의미가 차츰 선명해진다. 전날 딸아이는, 제 남편에게서 받은 선물을 자랑삼아 보여줬을 뿐이고, 사위도 제가 한일을 인정받고 싶어서 싱글거렸던 것인데, 바쁘게 서성이던 나는 그만 나한테 주는 것이려니 지레짐작을 했던 것이다.

“이 일을 어쩌나.”그제야 그 도장에는 이미 인주 흔적이 불그레했고, 언뜻 보기에도 글씨가 새겨져 있었던 것이 생각나는 것이다. 그렇다면 제 이름을 갈아서 지우고, 다시 내 이름을 새겨 온 것이리라. 함께 일하는 동료 직원들 선물도 사오지 못했다고 걱정하는 얘기를 들었는데, 무슨 돈으로 나에게 두 가지씩이나 사다 줄 수 있었겠는가.

고맙다는 치사도 못하고, 얼굴이 화끈거려서 어물쩍 방으로 들어와 버렸다.

“주책이 따로 있는 게 아니구나. 나이만 먹고 앞 뒤 구별을 못하면 그것이 바로 주책인 것을.” 그런게 아니라고 애들한테 말해야 되는데, 그러지도 못한다.

제 몫으로 받았으니 제것 이라고, 어머니 선물은 드렸잖느냐고, 한마디만 했어도 되었으련만. 늦은 밤에 인사동까지 다녀온 그 애들이 안쓰럽고 측은하다.

아침저녁 화장대 위에 놓여있는 비단상자를 볼 때마다 얼굴이 붉어지지만, 치우지 않고 그대로 두는 것은 에미의 조심성 없음을 일깨우고 싶어서다.

글/ 은옥진 그림/ 신원선