은옥진

2001년 02월 17일(토) 00:00

이른 아침 장항선기차를 탔다. 홍성 역에서 내려 해미로 가는 버스를 타려고 했더니 눈이 많이 쌓여 못 다닌다고 한다. 어렵게 떠나온 걸음 돌아설 수 없어 발만 구르고 있었다. 다행스럽게도 정오를 지나자 햇살이 퍼지면서 버스가 움직이기 시작했다.

예전 모습 그대로라는 읍성 남문에 다다르니 가슴이 뛴다. 사연 깊은 곳에 서 있어서인가, 그보다는 보고싶은 나무를 만날 수 있어서일 게다. 눈이 덮혀서인지 읍 성 안쪽은 너른 들녘 같다. 건물이나 큰 나무들이 없어서인지, 저만큼 서 있는나무 한 그루가 이내 눈에 들어온다. 곁가지들은 잘려 나가고 구새먹은 둥치만 흰 눈을 이고 있어 얼핏 보기에 고사목 같다. 나무 옆에 세워진 알림판에는 이렇게 씌어 있다. “호야나무… 옥 입구에 서 있던 300년 된 나무다. 이 나무의 가지에 천주교 신자들의 머리채를 매달아 고문했다. 그 흔적으로 철사 줄이 박혀 있다.”

이야기는 200여 년 전으로 거슬러 올라간다. 지금은 천주교 성지가 된 이곳 해미읍성은 해뫼라 불렸으며 조선 초기에는 병마절도사 치소를 두었던 곳이다. 무반인 영장은 지역을 다스린다는 명분으로 천주교 신자들과 무고한 백성들을 마구잡이로 문책하며 수탈 참살했다. 1790년대부터 1880년대에 이르는 100년간에 걸친 신유, 기해, 병인 박해 때는 하루에 수십 명씩 처형했고, 생매장시킨 사람도 수천 명에 달한다고 한다.

읍 성 서문밖에는신자들이 형장으로 끌려가던 길이 있다. 그곳 돌다리 위에서는 자리개질 이라는 참혹한 방법으로 사람을 메어쳐 죽였다고 한다. 수가 여럿일 때는 나란히 눕혀 놓고 돌기둥을 떨어뜨려 한꺼번에 죽이기도 했다하니 당시의 정황이 눈에 보이는 듯하다. 팔이 묶인 채 끌려오던 신자들을 거꾸로 둠벙속에 쳐 넣어 죽게도 했다. 그 자리개돌 과 진둠벙 이 지금도 그대로 남아 있어 보는 이의 가슴을 메이게 한다.

생매장되었던 주검은 해미천에 버려져 홍수로 유실되었고, 그들이 쓰던 묵주나 유물들을 어느 신부가 찾아내어 다른 곳으로 옮겼다가 얼마전 여숫골에 안장을 했단다. 바로 그곳에 순교탑이 세워졌다.

그들이 부르짖던 뜨거운 외침이 아직도 서녘 들판을 가로지르는가. 바람결에 그 원성이 들리는 것만 같다. 지금 설움으로 묻혔을 그 자리를 밟고 서 있음이 오히려 송구스럽기만 하여 발길을 다시 돌려 호야나무 옆으로 옮긴다.

나무가 있는 그 자리는 옛날 감옥 터다. 원래는 두 채의 건물이 있었다고 한다. 그 옥에는 많은 신자들이 갇혀 질병과 배고픔으로 죽어갔다. 그들을 끌어내어 매달고 고문했다는 호야나무는 한겨울 서릿바람을 맞고 덩그러니 서 있다.

철사 줄을 나무에 묶고 사람들을 매어 달았다는 가지에는 띠를 두른 듯 철사 줄 박힌 자국만이 남아있다. 옛날에 그 모질었던 매질을 증언하고 있는 동쪽으로 뻗어있던 그 가지는 1940년에 부러져 나갔고, 오래지않아 가운데 줄기마저 폭풍우에 꺽여져 버렸다고 한다. 그 후 천주교 측에서 이 지역을 직접 관리하며 오늘에 이른 것이다. 얼마전 나무종합병원에 부탁해서 영양보급과 보강조치를 받게 한 뒤로는 수력이 한결 좋아졌다고 한다.

어디를 보아도도도함이나 악함이 없어 보이는 나무. 세찬 비바람을 어찌 홀로 감당했는지… 발길질을 당하고 돌팔매를 맞아 생채기가 난다 해도 긴 세월이 지나면 새 살도 돋으련만, 잘려 나간 자리에는 새움 한번 피어내지 못하였는가 여태 뭉툭하게 이지러진 채로다. 아직도 아물지 못하였음은 그때 그 풍상이 남달라서 였을까.

어느 평온한 마을 동구에라도 있었더라면 지나는 길손의 쉼터쯤 되었을 것이다. 초여름 모 심던 일손들이 그 그늘에서 목을 축이기도 했을테고, 동리 아이들의 놀이터가 되었을 터인데, 저토록 처절한 모습이 되었으니… 까치집 하나 얹혀 있지 않으니 어쩌다 들판을 지나다 쉬어가는 새들도 없을까.

모진 생명들이 차마 죽어가며 부르짖던 예수마리아 기도소리가 나무에 배어 있는 듯 눈바람 지날 때마다 그 소리가 귓전을 울리는 것 같다. 눈 파란 신부님의 말씀이나, 처네를 쓴 안방 아씨의 독송 그리고 행랑아범의 울부짖음이 낮게 혹은 처량하게 들리는 듯하다. 늙은 양친을 두고 가는 아랫마을 개똥이랑, 갓 댕기드린 짚세기 순이며, 줄줄이 엮어 나가며 뒤돌아보았을 이 나무.

떼죽음을 당했다던 윗마을 우물안집, 혼사 날 받았던 건너 마을 처자는 기도문을 찢기지 않으려 치마폭에 감추었다가 서슬 퍼런 칼날에 베이고 말았다니 어느 한 사람 꽃상여에 실려 나간 일 없고, 소리 죽여 울음 삼킨 그 통곡들이 저 높이 닿았음인가, 하늘에서는 꽃잎 날리듯 눈송이가 분분하다.

이제 육신들은 숨을 거두었지만, 더운피가 뿌려졌던 그 땅에서 나무는 잘려나간 자리에 두껍게 서린 자국만큼이나 긴 세월의 넋이 어린 호야나무. 몸통에 철사줄이 파고들었으니 숨 조이듯 했으련만, 스러진 몸이 거름이 되었는가.

해마다 봄이면 쇠잔한 몸으로도 연두빛 싹을 틔우고, 여름이면 노란 꽃을 피워 가신 님 숨결을 기리는 것일까. 그때 다 못 전한 외침을 바람에 실려 날리고, 빗물에 흘려 보냈으니, 그 말씀이 세상에 퍼졌으리라. 이제야 발걸음 옮기는 순례객들 마저 나무에 기대서서 지난 일 아득하여 목이 메인다.

여숫골이라 부르는지명에도 유래는 있다. 죽어가던 신도들이 예수마리아 라고 읊조리던 기도소리를 여수머리 라 알아듣던 주민들의 입으로 전해지고 다시 와전되면서 여숫골 이라는 땅 이름으로 고착된 것이다.

호야나무는 정식 이름이 홰나무다. 충청도 사투리로 호야나무라 부르던 것이 이 나무의 고유 명으로 굳어진 듯 생각된다. 갓 둘레에는, 십 년 전에 어미나무의 씨를 받아 심은 네 그루의 후계목(後繼木)이 자라고 있다. 동서남북 네 방위에서 마치 하늘 높이 팔을 벌리는 시늉을 하며 큰 나무를 에워싸고 있다.

다시 꽃이 필 것 같지 않게 쇠잔해 보이는 어미나무가 새끼 나무 넷을 옆에 거느리고 있으니, 그 울타리 어찌 튼실하지 않으랴. 순교의 넋이 서린 큰 나무 옆에 뿌리내린 작은 나무들은 이름 없이 스러져간 그들의 몸이 거름이 되어 해뫼에 떠오르는 아침 햇살을 받아 푸르름으로 자라기를 두 손 모은다
글/ 은옥진 그림/ 신원선