은옥진

2001년 03월 24일(토) 00:00

계절이 바뀌면옷장 정리를 하게 된다. 앞으로 입을 것과 챙겨 넣을 것을 가려, 세탁소에도 보내고 볕에도 넌다. 이것저것 갈무리를 하며 돌아치다가, 무심코 옮긴 발 밑에 뚝 하고 밟히는 게 있다. 꽃 핀이다. 허리는 부러지고 꽃 이파리도 바스라졌다. 그 꽃핀은 선이엄마가 미국으로 떠나면서 주고 간 것이다. 우리는 학교 동창도 동네 이웃도 아니다. 어느 미술 전시장에 들렀다가 우연히 알게 된 사이다. 바람에 나부끼는 마가렛 꽃을 그린 그림 앞에서였다. 푸른 들녘을 지나는 바람이 눈에 보이는 듯했다. 곱다는 말을 나도 모르게 중얼거렸나 보다.

“마가렛 꽃을 좋아하시나 봐요”

이렇게 말을 걸어온 이가 선이 엄마다. 나이도 비슷해서 우리는 곧 서로를 트게 되었다. 혼자 드나들던 전시회에는 둘이서 가게 되었고, 이 핑계 저 핑계로 만나서는 경복궁 산책도 하고 쇼핑도 했다. 겨울이 되면 봄을 기다렸고, 봄이 지나면 여름 또한 좋았다. 절기의 변화를 감사하며, 계절이 바뀌는 것만큼이나 우리 마음도 가까워졌다.

그러던 어느 날 우리가 자주 들르는 화랑에서 만나자는 선이엄마의 전화를 받았다. 나는 좀 들뜬 기분이 되었다. 왜냐하면 그녀는 무슨 옷을 입든 태깔이 잘 나며, 몸치장의 액센트를 머리핀에 두고 있었기 때문이다. 흐르는 매무새일까, 짜이는 가눔새일까. 무슨 핀을 어떻게 꽂고 나올까. 그 숱지고 크게 곱슬거리는 긴 머리는 어떻게 마물렀을까.

선이엄마는결혼 전부터 지금까지 짧은 머리는 해 본 적이 없단다. 가끔씩 뒤로 묶기도 하는데, 그럴 때는 진주나 반짝이는 유리알이 박힌 넓은 핀 하나로 고정시킨다. 그 모습도 멋이 있지만, 어깨 밑까지 풀어서 흔들리게 하는 것이 나이답지 않게 썩 잘 어울린다. 그럴 때 쓰는 꽃핀이 또 따로 있다.

“선이엄마 머리 정말 좋다.”

나는 매양 드러내 놓고 부러워한다. 그러면 그녀는 환히 웃으면서 그 칭찬을 시인한다.

처음으로 나를 자기 집으로 데려갔을 때다. 화장대 위에 있는 상자를 내게 열어 보였다. 그 안에는 여러 종류의 꽃핀이 가득했다. 흰색·검정·빨강 등의 색깔, 초충·빗살·연당초 등 문양도 갖가지고, 세모·여러 모·동그라미·소용돌이 등 의장도 다양하다. 그것들이 선이엄마 머리에 꽂히면 별이 되고 꽃이 된다.

이런저런 생각들을 하며 걷다 보니, 약속 장소가 바로 눈 앞이다. 선이엄마가 먼저 와 있었다. 오늘따라 새 옷 칭찬에도 밝은 웃음은 돌아오지 않는다. 남편이 미국 지사로 가게 되었다면서, 아무리 줄잡아도 4～5년은 족히 머물게 될 거란다.

진눈깨비가추적이던 날 공항으로 갔다. 출구로 나가는 선이엄마 옆모습이, 막 닫히려는 자동문에 반쯤 가렸다. 나는 황급히 불러 세웠다. 쏟아져 내리는 머리에 나비처럼 올라앉은 노란 색 핀이 오늘따라 더없이 곱게 너울거린다. 처음 보는 핀이다.

“선이엄마 머리핀이 하도 고와서…”

오른쪽 귀 옆의 것을 선뜻 뽑아서 내 손에 쥐여준다. 다시 그녀는 안으로 들어갔다. 뭉클했던 내 가슴은 손안에 든 꽂핀으로 해서 조금 진정되었다.

손바닥을 펼쳐 보았다. 둘째손가락 만한 크기다. 노란 바탕에 제비꽃을 안배했다.

집에 돌아온나는 거울 앞에 앉아 그 핀을 이렇게 저렇게 머리에 꽂아 보았다. 그녀의 머리에서처럼 그렇게 고와 보이지 않는다. 그러다가 어느 날 저녁 모임에 나갈 일이 있어, 뒷머리를 올리고 그 꽃핀을 꽂고 나갔다. 아무래도 어울리지 않을 것 같아서 도중에 슬며시 뽑아 호주머니에 넣고 말았다. 그것이 옷을 추스르던 결에 떨어져 밟힌 것이다.

이번 겨울이면 돌아올 수 있을 거라는 선이엄마의 편지를 받은 지 열흘쯤 되었을까. 불쑥 선이엄마가 찾아왔다. 언제까지 현관에 세워 두겠냐는 채근을 받고서야 말문이 열렸다. 놀래주고 싶어서 예고도 없이 왔노란다. 이것저것 두서없이 궁금하던 것을 물어 대더니, 아이들은 겨울 방학에나 올 수 있을 거라고 했다.

다시 우리의 나들이는 시작되었다. 이야깃거리는 얼마든지 있었다. 그러나 자주 갈 수는 없었다. 선이엄마는 병원에 갈 일이 있다면서 가끔 약속을 드티었고, 이따금은 며칠씩 병원에 있다 나오기도 했다. 왜 그러냐고 물으면 시원스럽게 대답을 안했다. 여름이 지나면서, 시무룩한 목소리로 무슨 말인가를 꺼내다 말곤 했다. 탈진해 가는 기울음이 눈에 보였고, 그에 따라 숱지던 머리칼도 설피어지고 윤기도 가시었다. 오랫동안 병원에 있게 될 거라는 말을 처음으로 했다. 병명은 굳이 묻지 않았다.

선이엄마의 입원생활이 시작되었다. 옆머리에 두 개씩 꼽던 핀도 하나로 줄었다. 그것마저도 노상 침대 위에 흘러내린다. 그때마다 손가락으로 머리를 쓸어 올리며 헤식게 웃는다. 가끔씩 머리맡의 작은 빗을 만지작거리다가는 시뜻해서 벽 쪽으로 돌아눕는다.

벽에 붙여놓은 애들 사진만은 한결같이 환한 웃음이다. 숱이 많은 머리를 살짝 들어올리며 웃는 선이엄마의 옆모습을 가운데 두고, 두 아이들이 곁하고 있는 미국 있을 때 사진이다. 침대 머리 위에 차곡차곡 쌓이는 아이들의 편지만큼이나 그 아이들에 대한 간절함도 더해 갔으리라. 옆에 걸린 달력에는 아이들이 돌아올 날을 향해 하루하루를 지우는 가위표가 불어가고 있었다. 육체의 고통은 견딜 수 있겠는데, 애들을 보고 싶은 마음은 못 참겠노라며 울먹였다.

기다리던12월이 되었다. 병원생활은 지루하고, 내일이면 애들이 올 테니 집으로 돌아간다 했다. 도배까지 끝낸 애들의 방을 둘러보며 성한 사람처럼 얼굴까지 발그레했다. 미워진 자기 모양에 애들이 놀라겠다면서, 옆머리를 쓸어올리던 습관대로 손가락을 구부려서 머리에 올린다. 머리카락이 없는 민머리에 닿자 힘없이 손을 떨구었다. 다음 날은 가지 않았다. 애들과의 오붓한 시간을 방해하고 싶지 않아서다. 사흘째 되던 날, 아이들의 흐느낌 소리를 전화로 들었다.

내가 갔을 때 선이엄마의 방은 비어 있었고, 사흘 전까지 가위표가 그어진 달력만 그녀가 누워 있던 빈자리에 비뚜름히 던져져 있었다. 그리고 화장대 위에는 내게 주었던 똑같은 또 하나의 꽃핀, 노란 바탕에 제비꽃이 아로새겨진 꽃핀이 놓여 있었다.