김남희

2001년 04월 14일(토) 00:00

하루종일 아이 눈만 바라보던 때가 있었다. 제발 아빠 눈을 닮아야 할텐데…. 혹 아이가 내 눈을 닮으면 어쩌나, 마음을 졸이며 갓 태어나 숨소리조차도 가쁜 아이에게 엄마보다 큰 눈을 갖고 태어났으니 큰 눈을 떠보라고 주문하곤 했다.

백일이 넘어서면서 아이의 얼굴은 조금씩 사람다워졌고 나는 우리 아기가 남편을 닮았다고 말하고 다녔다. 그러나 아이는 점점 나를 닮아갔고 특별히 나의 작은 눈을 그대로 옮겨 놓은 듯했다.

늘 작은 눈에 대한 콤플렉스가 있었던 나는 아기만큼은 예쁜 눈을 가졌으면 했다. 그래서 배우자를 위한 기도를 할 때도 "예쁜 눈을 가진 남자를 주세요"라고 기도했다. 신실한 하나님께서 지금의 예쁜 눈을 가진 남편을 주셨을 때부터 나는 한번도 의심하지 않고 앞으로 태어날 우리 아기는 짙은 속눈썹에 내가 빠질 것 같은 아름다운 눈을 소유한 아기일 것이라고 믿었다.

그런데 결혼 1년만에 태어난 우리 아기는 아빠 눈이 아니라 나의 눈을 쏙 빼닮은 것이다. 몸조리를 하며 집에 갇혀 있던 나는 아이 눈을 보면서 마음이 무척 우울했다. 하나님이 원망스러운 생각도 들었다.

그러던 어느날 우연히 텔레비전을 켰는데 샴쌍둥이들의 이야기가 소개되고 있었다. 그중에 미국에서 태어나 머리가 붙어 자라는 샴쌍둥이의 이야기가 나에게 특별하게 다가왔다. 뇌가 붙어 있는 이들은 한쪽이 졸리면 졸리지 않은 다른 한쪽이 같이 잠을 자주고 한쪽이 옷을 입기 위해서는 한쪽이 먼저 배려를 하고 기다려야 하는 수고를 하면서 살고 있었다. 삼십 년을 넘게 함께 살아온 이들은 열심히 신앙생활하며 자신들의 삶을 누구보다도 긍정적으로 받아들였고 참으로 놀라운 고백을 했다.

"우리를 괴물이라고 생각하지 마세요. 우리가 이렇게 태어난 것에는 하나님의 특별한 이유가 있습니다."

나는 순간 눈물이 쑥 나왔다. 아이의 눈이 작다고 원망하던 내 모습이 부끄러워 고개를 들 수가 없었다. "하나님 잘못했습니다. 잘못했습니다." 수없이 반복했다.

머리가 붙어 자라는 육체의 큰 질고를 지고도 감사하는 샴쌍둥이의 모습을 보면서 나의 믿음없음을 깊이 반성했다.

오늘로 16개월이 되는 우리 아기는 여전히 눈이 작다. 하지만 나는 아기에게 이젠 이렇게 말한다.

"아가야, 네가 눈이 작은 것은 하나님이 있기 때문이야. 너의 작은 눈을 통해 하나님은 멋진 일을 하실 거야. 작은 눈을 주신 하나님께 감사하자"라고….