은옥진

2001년 04월 14일(토) 00:00

제2315호토담 모퉁이에 서 있는 나무를 본 것은 시댁에 처음 갔을 때였다. 덩실하게 큰 몸집에 마른 잎 몇 개 매달려 있고, 빈 가지에 머물다 가는 눈 바람이 삽삽했다. 그 나무가 은행나무였음을 알게 된 것은 한참 지나서였다. 큰 아이 기저귀를 널기 위해 볕 바른 앞마당에 긴 빨래 줄을 매던 날이었다. 바지랑대를 치켜올리자 맑디맑은 하늘에 기저귀는 하얗게 펄럭이고, 은행나무 가지는 연둣빛으로 내 시야 가득 안겼다.

울 밖으로 선 감나무 외에는 다른 큰키나무가 없어서인지, 그 나무의 가지런한 수형이 들고날 때마다 표적처럼 보였다. 저만치서 바라보면 낮은 지붕에 얹힌 듯 하면서 바람에 일렁이는 그 표정이 듬직했다.

그러던 어느 날이었다. 시댁에 내려간 나는 마당 한 쪽이 휑하게 비어있는데 놀랐다. 마을 안 은행나무 몇 그루를 현충사 마당으로 옮겨 심는다는데, 담 모퉁이에 선 나무도 그 중 하나라고 아버님은 말씀하셨다. 마치 품안의 자식이 큰 영예라도 얻게된 것처럼 자랑스럽게 여기셨다. 현충사 건립이 끝나면, 은행나무 주인들을 누구보다도 먼저 초대할 것이라는 약조도 받았노라면서, 그 나무가 자리했던 담장 쪽을 망연히 넘겨다보시었다.

“동네에서 기중 잘 생긴 나무여. 이 담에 그곳엘 가도 쉽게 눈에 뜨일꺼구먼.”

그 후, 마을 경로당에서는 현충사로 봄나들이를 떠났다. 바로 그날 아버님께서는 전화도 없이 서울로 오셨다. 손주들이 보고싶어 갑자기 차를 바꿔탔노라고 했지만, 여늬처럼 생기 있는 음성이 아니었다.
“아무리 둘러보고 찾았어도 헛일였구먼. 마당이 하도 넓고, 은행나무가 많아서 종일 걸었어도 알 수가 없는기여.”

우리 나무는 다른 어떤 나무보다도 잘 생겨서 한 눈에 알 수 있었는데, 라는 아버님의 섭섭한 마음은 다음 날도, 훨씬 많은 날이 지나서도, 그날의 허탈함을 지우지 못하시었다.

낯설고 어설프기만 한 새색시였을 때 처음 만난 나무. 그래서 그 나무에 다가갔지만, 어느 짧은 순간에 소리 없이 스치고 가버렸다.

부릉거리던 포크레인 소리도 잠잠해졌다. 집이 헐어지고 나니 넓어진 마당에는 황량함이 감돈다.
부모님께서 세상을 뜨시고, 살림을 하지 않게 되면서 집은 점점 낡아졌다. 자주 들려 돌봤지만 어찌 사람 사는 훈기만 할까. 생각 끝에 어른들께서 생전에 거쳐하셨던 안채는 남겨두고, 나중에 지은 사랑채를 헐게되었다.
삶의 때묻은 것들이 묻히고 나니 뜰에 서 있는 은행나무가 더 없이 크기만 하다.

무너지는 흙담을 뒤로하고 삽짝 옆으로 서있는 은행나무는 오래 전 현충사 마당으로 옮겨갔던 그 나무가 남긴 또 하나의 은행나무이다. 마주 봐야 열매를 맺는다는 은행나무는 근처 어디서 꽃가루를 보내왔는지 아무도 몰래 첫 열매를 흙 속에 떨어뜨렸던가 보다. 땅속 깊은 곳에 뿌리 내린 생명은 떨기나무 사이에서 키돋움을 하더니, 곁가지를 길게 뻗어 마당을 차지했다. 그리고 많은 겨울을 보냈다.

실팍하게 뻗어 올라간 가장이, 고개를 젖혀야 볼 수 있을 만큼 끝이 안 보인다. 건장한 청년의 모습으로 자란 나무를 바라보고 있으니 젊은 내 모습이 떠오른다. 줄기마다 묻어 있을 지난 세월, 그 언저리에 남아 있을 내 발자국까지. 지금 삽짝 옆에 서 있는 저 나무에 정을 쏟는 것은, 내가 힘들고 어려웠을 때에 곁에 지켜 있었기 때문일 것이다.

어설프기만 했던 그 무렵, 부엌일을 하다보면 항아리에 담긴 물이 늘 바닥이 났다. 사립 밖 우물에서 할 줄도 모르는 두레박질을 할 때면, 뒤집히지 않는 두레박이 우물물에 둥둥 떠 있어 애가 탄 것은 으레 늦은 밤에 생기는 일이었다. 캄캄한 우물 안, 달걀귀신이나 호랑이가 나와 덥석 달려들 것 같아 서둘러 마당으로 들어서면, 삽짝 옆에서 사람의 기척이 날 것 같아 뒷걸음을 친다. 등에서 식은땀이 흐른 뒤에야 시커먼 그림자가 아닌 은행나무임을 알게되지만, 다시 부엌에서 일을 하다보면 호롱불은 펄럭이고, 그 때마다 그 그림자가 자꾸 걸어오는 것만 같다. 행여 남편의 발자국 소리라도 들을 수 있다면 든든할까싶어 몇 번씩이나 안방을 넘겨다보지만, 그냥 자정을 넘긴다.

그렇게 멀찍이만 서 있던 은행나무가 어느 날 소리 없이 내 삶에 들어온다.

둘째를 안고 내려갔던 날이다. 봄이라지만 산골 바람은 싸늘했다. 갓난쟁이가 오줌싸니 널랑은 건너 방으로 가라, 는 시어머님 말씀은 몸에 닿는 추위보다 마음속에 흐르는 냉기가 더 아렸다. 무릎에 놓인 아기가 보챌수록 따뜻한 아랫목이 아쉽기만 했던 그 때, 벽을 기대고 앉아있는 내게 보여진 것은, 흐릿한 나무그림자가 창호지 문에 어른거리는 것이었다. 캄캄한 밤에 머리를 쭈뼛거리게 했던 그런 나무가 아니었다. 바람 지날 적마다 지워지고 다시 그려지는 갖가지 무늬는, 물결 위의 그림으로 비쳤으며, 서서히 내 가슴에도 똑같은 무늬를 그리었다. 작은 가지의 떨림마저도 자상한 이야기로 들렸다. 그렇게 마음을 당긴 나무는 내 곁으로 왔다. 그리고 마음 밭에 잔뿌리를 내렸다.

어린 나무여서 아직 그 그늘 아래 쉴 수는 없었어도 그날 이후, 이른 아침 마당으로 내려서거나 싸리문을 드나들 때면, 거기, 토담 모퉁이에서 내게 눈길을 준다. 빈가지가 두 개 세 개 겹쳐 보이기라도 하면, 딸 둘을 낳은 외며느리의 잘못이려니 마음 다잡으며 아궁이에 삭정가지를 지핀다. 그리곤 불쏘시개 다루는 솜씨가 서툴러 매운 연기 탓이라고, 얼른 물기어린 눈을 훔친다. 돌부리 되어 가슴을 헤집고 명치끝이 아플 때도, 아궁이가 바람을 타나봐요, 라고 얼버무리며 매번 그렇게 군불을 땠다.

불을 지펴도 옷깃을 파고들던 바람. 두텁게 껴입어도 떨리기만 했던 추위. 어찌 봄 햇살 어리지 않았을 것이며, 어디쯤엔가는 가슴 설렘이 없었을까 마는 겨울날 시린 바람밖에는 기억되지 않는다.
현재에서 과거를 바라보니 참 머나먼 길을 걸어왔다. 이제 부모님은 가시고, 초로의 아들과 한 질이나 커 버린 손자들이 그 마당에 서 있다. 내게 드리운 기나긴 그림자도 벗어지는걸 보니, 세월은 아픔들을 묻어버리는가 보다. 은행나무 선 마당에는 무엇이 남고 무엇을 보냈을까.

그 후로도 은행나무는 잎을 피운다. 그리고 열매가 익는다.

“아빠, 제일 잘 여문 것으로 네 알만 심어요.” “맞아요. 큰누나, 작은누나, 형 그리고 내 것까지.”
그래, 그렇게 하자. 고 대답한 남편은 아이들과 머리를 맞대고 앉아, 거실 바닥에 좍 펼쳐 놓은 은행 알을 고르고 있다. 고향 집 마당에 선 은행나무의 첫 열매라면서 가을걷이와 함께 보내주셨다.

겨울을 보내고 이듬해 햇살 바른 날. 엄숙한 의식이라도 치르는 것처럼 아이들은 한 줄로 늘어섰고, 남편은 은행 알 넷을 해 바른 앞마당 눈에 잘 띄는 곳에 심었다. 움이 텄다. 바람도 햇살도 처음인양 새롭고 싱싱함으로 싹을 틔웠다. 딸아이는 이렇게 말했다.

“우리, 이 은행나무를 손자나무라고 불러요.”

그렇게 심겨진 손자나무는 높직한 벽돌담에 에워싸여 새 가지를 펼치더니 울 밖을 넘보았다. 노란 잎을 떨구어 계절이 가고 있음을 알리기도 했다.

그러다가 아파트로 이사를 가게 되었다. 그 손자나무를 뽑아가야만 된다고 식구들은 입을 모았다. 그리고 어머니가 더 섭섭할 것이라고도 애들은 말했다. 며칠을 두고 생각했지만, 외기에서 마음껏 자라던 나뭇가지를 오므려 뜨려 분재를 만들 수는 없었다. 더구나 위로 크는 줄기를 부러뜨려 아파트 베란다 천장에 맞출 수는 더욱 없었다. 화분이 아무리 크다한들 그 넓은 땅만 하겠으며, 날마다 정성스레 물을 준다해도 어찌 하늘에서 내리는 빗줄기만 할까. 아쉬운 마음 남겨둔 채 이사를 했다.

어쩌다 서교동, 살던 집 앞을 지날 때면 나무가 있는 담을 올려다본다. 어서 열매를 달고 사람들이 쉬어갈 수 있는 시원한 그늘을 넓히었으면, 하는 마음으로.
현충사 마당으로 간 아버지나무와 고향 뜰에서 크고 있는 아들나무, 그 나무가 씨를 뿌린 또 하나의 은행나무가 비록 내 집 울안은 아니어도, 그렇게 삼대를 이어가고 있다.