박연희

2001년 04월 28일(토) 00:00

20세기 프랑스 현대음악을 이끌었던 작곡가 중에 에릭 사티(Eric Satie)라는 인물이 있다. 그는 음악에 있어서 많은 음표는 필요 없다고 생각했다. 그는 꼭 필요한 음표만을 사용했고 그래서 그의 음악은 간결했다.

그 당시 그의 음악은 클래식하지 못하다는 혹평과 함께 간결한 음악의 표본으로 극찬도 받았다. 관심있는 분들은 아시겠지만 요즈음 텔레비전의 어느 광고 배경음악으로 이 에릭 사티의 노래가 나온다. 어느 남자 성악가가 소프라노처럼 부르는 노래이다(카스트라토라고 한다).

이 작곡가는 파리 음악원 시절, 지겨운 학교 공부가 싫어서 학교에 가지 않을 궁리를 하던 중 그의 친구인 파트리스(훗날 사티 작품의 대본을 썼던 시인 겸 극작가)가 묘안을 가르쳐 줬다. 그것은 군대에 입대하는 것이었다.

1870년 보불전쟁에서 패한 프랑스에는 애국심이 한창 고무되어 있었으므로 그가 군에 입대한다면 부모도 그가 학교를 휴학하는 일에 반대하지 못할 상황이었다.

자유 분방하고 무엇보다도 엄한 규율을 싫어했던 사티가 그 피난처로 택한 곳이 군대였으니 그곳에서의 상황은 누구나 짐작할 수 있으리라.

그는 군대생활에 절망하면서 다시 한번 친구에게 구조요청을 보냈다. 그의 충실한 친구 파트리스는 곤경에 처한 친구를 구하기 위해 다시 한번 묘안을 짜냈다. 그것은 '죽는 일이었다'. 해서 5년의 임기를 채우느니 차라리 죽기로 결심한 그는 비 오는 추운 겨울 밤에 병영에 나와 비를 맞았고 급성폐렴에 걸려 사선을 넘나들다 겨우 목숨을 건졌으나 병약했던 그는 곧 제대할 수 있었다.

그렇게 살아남은 그는 훗날 20세기 프랑스 현대음악을 이끌었던 프랑스 6인조의 정신적인 지주이자 음악적 표상이 되어 많은 걸작들을 남기고 갈 수 있었다.

나는 한때 당돌하게도 40살까지만 살게 해 달라고 기도했었다. 길고 긴 8년여의 유학생활(나도 파리 음악원에서 공부했으니 에릭 사티와 동문인 셈이다)을 마치고 귀국 길에 올랐을 때, 나는 아무런 희망이 없었다.

유럽에서의 음악활동을 접고 모교 강단에 후학을 가르치기 위해 귀국하는 일이 옳은 결정인지, 그리고 한국에서 잘 적응할 수 있을지…. 한국에 돌아와 나는 많은 시행착오를 겪으면서 넉다운(Knock down)이 되어 버렸다.

로뎀나무 아래에서 죽게 내버려 달라고 기도했다는 누구처럼 나도 이제 그만 데려가 달라고 기도했다. 한심한 나의 기도에 응답하실 주님이 아니므로 당연히 나는 응답을 못 받았다. 그런데 어느 주일 저녁예배 시간에 목사님께서 당신 돌아가시는 날에 '여호와는 나의 목자시니'를 꼭 불러 달라고 부탁하셨다. 나는 정신이 번쩍 났다. 나는 살아야 하는 것이었다. 살아서 주를 찬양하고 또 찬양해야 하는 것이었다.

이제 불혹의 나이를 얼마 앞두고 잠깐 나를 돌아본다. '불혹'은 사실 내게 아무 의미도 없다. 다만 내 삶의 한 중앙에 서서 재정비를 할 때라는 생각이 들 뿐이다. 내게 향한 주님의 계획이 아직도 진행 중이니 나는 그의 계획에 차질이 없도록 순종해야 할 것이다. 그래서 후세에 남길 명반은 비록 없더라도 진실한 찬양을 드린 성악가로 기억되고 싶다.