은옥진

2001년 05월 12일(토) 00:00

다시 봄이 왔습니다.

꽃진 자리에 봄은 남듯이, 어머니 가시었어도 그 향기 내 가슴에 남아, 풀 향기 싱그러운 5월이 오면은 더욱 애잔하여집니다. 여느 때는 안 그럴까마는 절기가 바뀌어 작은 쑥이 고개를 내밀면 어머니 즐겨 챙기시는 쑥 빛깔 치마에 옥색 저고리 입은 모습이 눈에 어립니다.

장독 옆에 심겨진 분꽃을 떠올리다가도, 절편 한쪽을 깨물다가도, 울긋불긋한 헝겊 조각보를 펼치다가도 어머니를 생각합니다.

이층장 깊숙이 자리잡고 있는 옥양목 버선이며 속적삼, 비록 안 입고 있는 것들이지만 시집올 때 해 주시었기에 가끔씩 꺼내보면, 어머니의 보드란 손길이 그곳에 담겨 있습니다.

푼사실로 수놓은 베겟모와 꽃골무, 비단방석에서도 어머니의 정성을 마주합니다. 보쌈김치의 갖은 양념을 버무리고, 동치미의 맛깔스런 솜씨를 흉내낼 때에도 어머니를 만납니다.

이렇게 아픔으로 치닫는 소중한 추억은 내 손놀림에서도, 입맛에서도 느껴집니다.

일할 때마다 머리에 쓰시던 흰 수건의 기억이며, 새벽녘 소리 없이 일어나 예배당으로 가시는 발자국 소리까지도 귓가에 남아 있습니다.

어느 하루 가슴 속에서 지워 본 일 없는 어머니는 오늘도 내 안에 계시어 아이들의 빛나는 웃음을, 때로는 미어지는 마음을 나누고 있습니다.

5월의 푸르름으로 다가오는 어머니. 수화기를 들다가도, 잘 잤니? 애들 잘 있고…

어머니의 목소리가 나지막이 들려 오는 듯해서 움찔 놀라는 때가 있습니다. 어머니 가신 자리가 이렇게 오래도록 넓은 줄 몰랐습니다.

어쩌다 힘들어서 어-머-니- 불러보면, 잔잔한 음성으로, 눈부신 햇살로 달려오시어 흔들리는 마음 중심에 서서, “그런 것이려니 해라. 더 큰 어려움이 얼마나 많다고. 수월해질 꺼다.”

지금 머리가 희끗해졌어도 오랜 기억 속에서 마르지 않고 피어나는 어머니 모습은 어느 한 가지 흐릿해져 가는 것이 없습니다.

성경말씀도 가까이 하고, 성냄도 더디 하고, 이웃에도 나누어 보고, 이렇게 엇비슷 흉내를 내어 봐도 어느 한 가지 어머니를 닮지 못합니다. 귓전에 울리는 어머니 음성이 내 안에 살아 있는데도 따를 수가 없습니다.

아름다운 경치를 보았을 때, 맛있는 음식을 먹을 때, 마음에 드는 옷을 입었을 때도 어머니가 함께 있으면서 꼭 그 모양새를 보아주었으면 합니다.

어머니 주시는 말씀 순종하고 마음 편케 해드리는 것만이 전부라 여겼을 뿐, 용돈 한 번 제대로 드리지 못하고, 비행기 한 번 태워드리지 못한 것이 멍울로 남아 있습니다. 가슴속에 쌓인 이 후회와 아픔은 언제쯤 가실 수 있을까요.

“ 니네 애들도 많은데 내 생각 할 겨를이 어디 있다고....”

매 번 그렇게 뿌리치시던 어머니. 그 말씀만 믿고서 그래, 다음에 하지, 그럼 되겠지, 라고 여겼습니다. 그러다가 말 한 마디 없이 떠나시었습니다. 입던 옷 하나라도 살아 있을 때 남 주어야 된다고 하시더니, 남은 것이라고는 사철 옷 세 벌과 책가방, 그리고 군대 가 있는 큰손자 휴가 나오면 주겠다고 만원 짜리 한 장 가진 것 뿐. 성경책 속에 끼워 있던 그 돈은 나중에 큰손자 주동이에게 주었습니다.

남을 나보다 낫게 여기는 어머니의 그 품성을 본받겠다고 하면서도, 그렇치 못하는 우매함을 어찌할까요.

어머니. 이 땅에 계실 때, 우리 원선(媛善)이 하도 순해서 마음씨 고운 신랑 만나야 될 터인데..... 라고 염려하셨지요. 그 바램이었던가 착한 사람 만나 그만그만하게 살고 있습니다. 아주 잘 생긴 아들도 두었습니다.

혜원(惠媛)이는 저 닮은 딸과 한 해 터울 진 들독같은 아들 데리고 하루가 길다고 씨름하고 있어요. 고마운 것은 법 없어도 될 법한 어진 시어른 다독거림으로 그늘진 곳 없이 지낸답니다.

그토록 고이시며 ‘우리 강아지들'이라고 안아주던 그 강아지들이 작은 새끼 강아지들을 키우고 있습니다. 어찌 생겼는지 궁금하시련만....

어린것들 재롱을 볼 때마다, 오빠 공부 떠나고 어머니가 주동이 업어 기르시던 때를 돌아봅니다. 그 애가 울면 따라 우시고, 예순이 넘은 나이에 밤을 낮 삼으면서도 어렵다는 말 한 번 없이 기쁨 가득했지요. 내 아들 키울 때보다 더 사랑스럽고 이쁘단다, 너도 이 담에 그럴 것이다, 그 말씀 이제야 깨닫습니다.

어렸을 때는 그리도 말 잘 듣던 동윤이 동석이가 다 커서는 이르는 말을 귀담아 듣지 않아 아직 성혼을 못했어요. 동윤이는 영상매체가 좋아 그 일을 하고, 동석이는 컴퓨터회사에 다닌답니다.

어머니. 하늘나라는 머리 아픔도, 어두움도, 그래서 답답함도, 궁색해서 가슴 저림도, 허약한 막내딸 걱정도 없을 줄 압니다.

바램이 있다면 햇살 따스한 어느 하루, 봄이 오면 즐겨 입으시던 쑥 빛깔 치마와 송화색 저고리 입으시고 한 나절만 오셨다 가실 수는 없을까요. 어머니 떠나시던 봄에 심으셨던 히야신스꽃이 벌써 열세 번째 꽃을 피웠습니다. 그 때 말 잘 듣던 손녀딸 인실이가 사왔던 검정 토기화분 그대로입니다. 눈을 감고서도 그 향기 잊지 않고 알아 맞추시었지요. 꽃봉오리가 유난히 크고 꽃대가 가늘어서, 부러지면 어쩌냐고 걱정하셨던 그 말씀을 잊지 않고 해마다 기둥을 세워둡니다. 어머니의 향기인 듯 그렇게 바라봅니다.

어머니, 어떻게 하면 늘 평안하시겠습니까.
글/ 은옥진 그림/신원선