은옥진

2001년 06월 09일(토) 00:00

이곳은 서울시 서대문구 현저동. 허물어진 형무소 터다. 아랫녘에서는 꽃 소식이 분분한데, 때아닌 적설로 너른 마당 전체가 눈으로 덮였다.

1908년 경성감옥으로 문을 열어 조국 광복을 맞기까지, 수많은 애국지사들을 투옥하고 고문과 처형을 자행했던 곳이다. 1987년 서울 구치소라는 이름으로 경기도 의왕시로 이전하기까지, 80년 동안 서대문감옥?서대문형무소?서울형무소?서울교도소 등 수없이 명칭은 바뀌었지만, 감옥이라는 점에서는 변함이 없었다. 민족수난의 역사를 간직한 그 자리는 순국하신 애국선열들의 넋을 기리는 서대문독립공원으로 1992년에 조성되었다.

옥사(獄舍)가 헐린 빈자리는 지난 흔적을 가늠할 수 없어, 안내책자에 실린 사진을 들여다보고 있다. 역사관으로 들어섰다.

애국지사들을 고문한 그때의 현장을 재현해 놓은 지하감방. 고문실. 그리고 유관순 열사가 죽음을 맞은 사방 1m도 안 되는 '유관순 굴'. 빛이 들지 않는 캄캄한 먹방에서 열 여섯의 어린 나이에 일제 파시즘에 맞서 조국 독립을 외치며 죽어갔을 모습이 떠오르며 내 몸이 조여드는 것 같다.

역사관을 나오니, 그 옛날 담장망루의 모습과 옥사였던 건물 한 채가 눈에 든다. 울타리 높이 두른 붉은 벽돌 하나마다 애달픈 사연이 새겨져 있는 듯하다.

걸음을 옮겨 사형장 시구문을 향해 걷는다. 시구문 밖은 묘지였는데 지금은 아파트가 빽빽이 들어서 있다.

사적 324호로 지정된 사형장은 일제가 지은 목조건물로서 전국에서 사형선고를 받은 애국지사들을 이감하여 집행했던 곳이다. 그 입구에 서 있는 '통곡의 미루나무'. 진초록의 잎이 수없이 바뀌었을 터인데도 어설프게 서 있는 그 모양새는 이승을 못다 살고 간 이들의 한이 서려서일까. 아니면 맺힌 가슴 풀지 못한 그들이 목메어서 나무는 그렇게 생겼을까.

그 노목을 찬찬히 바라본다. 그리고 그 나무 아래 세워 둔 안내문을 읽어본다.

형장에 끌려가는 사형수들이 이 나무에서 어머니를 부르며 목놓아 울었다고 씌어있다. 그래서 붙여진 이름이란다.

건물 구조와 그 미루나무 위치로 보아 모든 사형수는 그 앞을 지나가게 되어 있다. 일제시대 같으면 용수갓에 수갑을 차고, 그것도 모자라서 뒷짐결박에 족쇄까지 절그럭거리며 그 앞을 지나게된단다. 그 뿐인가 두 사람의 장정이 사형수 양편에 서서 수갑까지 채워진 그의 두 팔을 끼고 걸었다고 한다. 그런 와중에 어디 발걸음 멈추고 서서 통곡이라도 마음껏 할 수 있도록 내버려두었을까.

사형수는 옥사에서 끌려 나올 때, 그 때 곧 이승을 하직한다는 것을 알았을 것이다. 사형장으로 걸어가면서 어떤 몸짓을 했을까. 그 모든 것을 그 미루나무는 보았을 것이다. 품었던 꿈 지우고, 풀지 못할 억울함을 안고 삶의 마지막을 향해 내딛는 걸음이 오죽했을까.

우리 선열들 같으면, 국운이 기울어 침략자의 손에 잡히었으니 죽는 처지를 비탄했을 것이며, 미루나무 시야에서는 사라지는 그 마지막 뒷모습을 보았을 것인데.

해방 후 정쟁에 휘말려 억울하게 죽어간 이들도 있었다. 그들이 마지막으로 외쳤을 부르짖음을 저 미루나무는 들었을 것 아닌가.

또 파렴치범일망정 그가 세상을 등지는 순간에 지은 몸짓이나 탄식도 보고 들었을 것이다.

나무둥치에 손을 얹으니 처절한 몸 떨림이 전해오는 듯 하다. 사형수들은 저 미루나무 옆을 스치면서, 짧은 순간이지만 하늘 높이 날아간 연을 바라보듯 유년시절을 더듬기도 했을 것이다.

돌아갈 수 없는 고향, 햇살여울로 다가왔을 정 깊은 어머니의 눈빛. 아득한 깊이로 침잠 되었던 그리움으로 가슴을 적시며, 눈물을 삼키며 그렇게 떠나기도 했을 것이다.

하여 이런 처절함으로 아로새겨졌기에, 마지막 길에선 나무는 마지막 가는 길의 어머니였으니 저 나무를 바라보면서 그 나무 처지가 되어 본 바깥 사람들이 나중에 붙인 이름, '통곡의 미루나무'라고. 그리하여 저 나무의 지금 이름이 되었을 것이다.

나무는 그렇게 한 세월 살아오노라니 못 겪을 일 수도 없이 겪었고, 못 볼 것 헤아릴 수 없이 보았을 터. 어찌 이루다 셀 수 있을까. 나무는 말이 없어, 보고 겪은 일들을 나이테 깊숙이 간직하며 거듭거듭 나이만 더하며 살았을 것인데, 그 무수한 발자국 지날 때마다 나무는 어찌 다 감당했을까.

우리들 눈에 익은 미루나무는 고향 마을 앞 냇가나 신작로 길에 줄을 선 평화로운 나무였다. 그러나 통곡의 나무는 우듬지에 까치집 하나 얹혀 있지 않은 나목(裸木), 그 겨울나무 빈 가지에 찬바람 휘감길 때마다 마른 잎을 떨구며 운다.

나라 힘이 약했을 때 눈물범벅이 된 나무. 어느 계절에는 가지마다 솟아나는 잎새들이 생(生)의 빛으로 눈부셨을 것이다. 식민지 백성으로 엎드려 치욕스럽게 살기보다, 죽음의 길을 알면서도 스스로 택한 조국 광복의 대열이었다. 그리고 이제는 생의 마지막 순간, 그 파릇파릇한 잎새들을 보면서 살기를 소망했으련만.

나무들은 된바람을 이기며 맨 몸으로 겨울을 견디어도, 엄연한 질서, 그 봄을 약속 하지만, 갇힌 몸은 고난 다음에 환희를 가늠하지 못했을 것이니, 빼앗긴 나라에서 어찌 기적을 바랐을까. 섭리를 거스르며 진정 주신 생명까지 앗아갔으니....

비 개인 뒤의 맑음을 우리에게 안겨주고 가신 선열들. 작은 이슬방울이라도 흩뜨리지 않고 귀하게 받아 오래 오래 간직하리. 비록 그 모습은 볼 수 없을지라도 선열의 숨결이 스민 자취가 가슴 에이게 느껴진다.

어디에선지 비둘기 떼가 한 무리 날아와 눈밭에 앉는다. 바닥에는 모이가 없는데도 구구구 하며 이리저리 몰려다니다가 화들짝 놀란 듯 갑자기 하늘 높이 솟아오른다. 공중을 한 바퀴 빙빙 돌다가 어디론가 멀리 가 버린다. 새들이 날아간 자리는 허허롭다.

나무는 이제 아픈 울음을 지우고 열린 마당을 기웃거리는가. 공원 벤치에 앉아 담소를 나누는 젊은이들. 눈싸움을 하느라 너른 마당이 좁다고 뛰어다니는 작은 또래들.

저 통곡의 미루나무는 그 왁자지껄한 웃음소리를 들을 수 있을까. 그리고 그때의 만행 장면이 복원돼 있는 역사관에서 일본인관광객들에게 열심히 설명하고 있는 안내자의 이야기를. 그 안내자는 남편을 따라 한국에 와 있는 일본인 주부로서, 자기 민족이 저지른 만행을 사죄하기 위해서 자원봉사자로 일을 하고 있단다. 그러나 일본은 아직도 그들의 잘못을 미화하고 있으니....

눈발이 개었는지 하늘이 드높다. 우리 곁에 남아 고난을 기억하는 나무. 파란 하늘을 이고 서있는 모습이 외롭게 보인다. 왜일까? 먼 구름 바라보며 일렁이는 가지 때문일까, 아니면 아직도 사나운 매운바람 때문일까.

겨울이 아무리 길어도 봄은 오고야 말 것이니, 혹독했던 겨울이었기에 다가온 봄은 더없이 화사할 것이다.