은옥진

2001년 06월 16일(토) 00:00

세 살된아들녀석을 키우고 있는 딸아이가 이런 얘기를 들려주었습니다. 칭얼대는 녀석을 데리고 하루면 두어 번씩 들르게되는 놀이터에서 어느 날 작은 여자아이를 만났다고 합니다.

일곱 살이라는 그 아이는 요즘 애들답지 않게 차분하고 곱다랗게 생긴 모습이 귀여워서 눈길이 갔는데, 아파트 마당에서라도 만날 것 같으면 반갑게 뛰어와서 인사를 한답니다. 그러고는 그냥 지나치는 일없이 옆에 있는 녀석을 안아주고, 녀석의 손에 흙이라도 묻었으면 얼른 제 옷자락으로 더러움을 씻어주는 살가움이 기특하기도 했답니다.

차츰 얼굴을 익히면서, 그 아이는 딸이 살고 있는 아파트에도 놀러 오게되었습니다. 어린 녀석도 그 아이를 잘 따랐습니다. 어쩌다 들르지 않는 날이면 녀석은 현관문을 두드리며 누- 누- 하고 기다리는 눈치였습니다.

딸아이는 그 아이 집에 인사를 해야겠다 싶어서 찾아갔지만 매번 문이 잠겨있었습니다. 궁금한 끝에 그 아이에게 물었답니다. 엄마 아빠는 지난 해 헤어졌으며, 직장을 가진 엄마는 두 아이를 거둘 수가 없어서 네 살 된 남동생은 아빠를 따라 지방 어느 도시로 떠났다는 얘기를 하더랍니다. 아빠를 따라 가던 날은 놀이 공원에 갈 것인데 누나는 왜 오지 않느냐고 자꾸 묻더랍니다.

집에 있으면동생이 어디엔가 있는 것 같고, 누나를 부르며 방안에서 나올 것만 같아 자꾸 밖으로 나가게된답니다.

동생의 손도 씻겨주었고, 옷이 더렵혀지면 새 옷으로 갈아 입혀주었는데, 배가 고프면 누구한테 간식을 챙겨달라고 하는지, 쉬-가 마려우면 어떻게 하는지, 자꾸 걱정이 된다면서 그만 울음을 터트리고 말더랍니다. 그리고 덧붙이는 말은 저녁이면 꼭 엄마 팔을 베고 누워야만 잠이 드는 동생인데, 밤마다 얼마나 보채는지 찾아가고 싶지만 어떻게 가는지를 모른다고 했답니다.

그 아이에 대한 이야기를 들으면서 나도 모르게 오래 전 일을 떠올렸습니다. 어쩌면 우리 아이들도 지금 그 아이만 했을 것입니다. 거듭되는 유산으로 병약해진 몸이어서 그랬는지 막막하고 두렵고, 무엇엔가 억울해 하는 자신을 느낄 수 있었습니다. 그 때마다 어머니는 다소곳이 성경책을 펼쳐 짚어주시며, 아장거리는 우리 애들을 무릎에 앉히시었습니다.

"어미는 어린것의 날개이고, 자식은 어미의 날개니라. 어미 없는 애들은 허수아비나 진배없단다."

그렇게 일러주실 때마다 세월은 앞을 다투었습니다. 가슴 서린 아픔으로 돌아앉는 어머니의 선연한 그 모습이 지워지지 않았기에 내 삶의 원천이 되었습니다. 지금도 그 때 들려주시었던 이야기 한 토막을 기억합니다.

옛날 어느 마을에 갓난아기를 남겨두고 아기 엄마가 죽었습니다. 새 아낙이 살러 들어왔는데 얼마 지나지 않아 다시 아기가 태어났습니다. 자기의 아기보다 전실 아기를 잘 보살피고 싶은 마음으로 저녁이면 언제나 자신의 아기는 멀찍이 눕혀두고, 전실 아기는 품에 안고 잠을 잤습니다. 젖을 먹일 때도 그 아이를 먼저 먹이게되니, 자신의 아기는 조금밖에 먹일 수가 없었습니다. 그런데도 그 아이는 노랗게 여위어가고 자신의 아기는 통통하게 살이 올랐습니다. 남편은 아무래도 믿기지 않아 밤이 이슥해져 자리에서 일어나 두 아이를 지켜보았습니다.

밤이 깊어지자아기 엄마의 젖가슴에서 '뽀얀 너울'이 안개처럼 피어오르더니, 가슴에 안고 자는 전실 아기를 거쳐서 저만큼 떨어져서 누워있는, 그 여인이 낳은 아기의 몸을 감쌌습니다. 아기는 그럴수록 새근거리며 곤하게 잠을 자고 전실 애기는 새 엄마의 팔에 안겨 있으면서도 뒤척일 뿐, 깊은 잠을 못 자더라고 합니다.

이렇게 어미가 제 새끼를 길러야만 그 어미의 훈김이 서리어 새끼가 자랄 수 있다는 어머니의 그 얘기는, 철없는 내 가슴을 촉촉하게 적시었습니다. 정말 그랬습니다.

해가 갈수록 새로운 것들을 더 많이 일깨워주셨습니다. 그 때마다 하나 둘도 아닌 넷이나 되는 아이들의 어미라는 것을. 한시도 잊어버릴 수 없는 아내와 어미의 유한성을 절감하게 했습니다.

세상에서살고 있음은 영원하지 않으니, 자신이 살고 있는 삶으로 오는 크고 작은 일들을 감사함으로 받아드리고, 긍정적인 믿음과 지혜를 간구 할 것을 일러주셨습니다.

아이를 위해 할 수 있는 일이 많을 터, 무엇을 더 소망하겠으며, 무엇에 더 연연하겠느냐고. 이 순간을 되풀이하지 말 것이니, 주저앉았던 자리에서 일어서라고 하셨습니다. 나무라시는 간간이 어머니는 어느 대목에선 목이 메었습니다.

조금씩 빛을 향해 나아갔습니다.

외면하고 싶은 시간들도 있었습니다.

바람이 불고, 낙엽이 지고, 아랑곳하지 않았습니다. 망설임도 갈등도 접어두고 가야할 길을 가고 있었습니다.

을씨년스러운 날들이 참 많이 지났습니다.

무슨 생각을 그리 하느냐고 채근하는 딸의 목소리에 놀라서 고개를 들었습니다. 나도 모르게 그만 지난날에 잠겨있었습니다. 딸의 얘기도 어지간히 끝난 듯 싶어 그 때, 어머니에게서 들었던 어미의 훈김이라는, 그 '뽀얀 너울' 이야기를 딸에게 다시 들려주었습니다. 딸아이 눈가에도 별이 빛났습니다.

곰살갑게어린것을 보살피던 그 작은아이. 어린이날에 동생에게 줄 선물을 샀지만 전할 수가 없어 책상 위에 얹어둔 그 자동차를 보면서, 동생과 만날 날을 손꼽아 기다린다고 합니다. 하지만 너무 오래 만날 수 없어서 동생이 저를 잊어버리면 어쩌냐고 걱정을 하더랍니다.

어제도 그 아이는 다녀갔다고 합니다. 다른 날 보다 환한 얼굴이었답니다. 열 살이 되면 마당이 있는 집으로 이사를 갈 것이라고 제 엄마가 그렇게 약속을 했답니다. 그 때쯤이면 동생이 좋아하는 병아리도 강아지도 기를 수 있을테니, 동생을 꼭 데려올 것이라고 말하는 그 아이 눈은 어느 날보다도 반짝이더라는 얘기였습니다. 우리는 그 아이의 바램이 꼭 이루어지기를 날마다 기도하렵니다.

글 은옥진 그림 신원선