은옥진

2001년 07월 07일(토) 00:00

한 집안에 두 사람 생일이 나란히 있는 집도 드물 것이다. 우리 집은 남편 생일과 내 생일이 앞뒷 날이다. 어쩌다 생일 얘기가 나오면, 남들은 그런 우리 집을 부러워하기까지 한다. 천생연분이라는 말도 듣는다. 그 말끝에 거의 다 이렇게 덧붙인다. 바쁜 시간, 앞뒷 날 생일 가진 부모 두었으니, 그 집 자식들 돈 아끼고 시간 벌었네.

어느 해였나 남편 생일 상 뒷마무리를 하고 있을 때, 작은 딸아이가 불쑥 말을 꺼냈다.

“올해부터는 엄마 생일을 양력으로 쇠면 어때요?”

나라고해서 어찌 그런 생각이 없었을까. 허나 새똥빠진 소릴 한달까싶어 그냥 넘겼을 뿐이다.

“잘 됐어요 어머니. 그렇게 해요.”

큰 아들녀석의 맞장구다. 그리고선 후딱 달력을 들고 와 양력 생일 날짜에 동그라미를 크게 그린다. 저희끼리 뭐라고 주고받더니 돌아갔다.

어릴 때처럼 가슴이 설렌다. 달력에다 하루하루 줄이라도 긋고 싶었지만, 마음 속으로 헤어나갔다.

가난한 시절에 우리는 생일을 기다렸다. 생일보다야 명절이 훨씬 호사스럽지만, 그래도 귀빠진 날이라고 챙겨주는 그 날이 기다려졌다. 전 날과 크게 다를 것이 없는 미역국과 나물 몇 가지 더 얹힌 밥상이지만, 손을 꼽았다.

새색시가 되었다. 떠받침을 받던 시절은 가버리고 챙겨주는 자리에 서야만 했다. 해가 바뀌어 새 달력을 펼칠 때마다, 색연필로 시부모님 생신에 큰 동그라미를 그린다. 다른 대소사에도 그렇게 한다.

그리고는 음력 단오 날을 찾는다. 그 날에는 파란색으로 큰 꽃을 그려 넣고, 그 다음 날인 오월 초엿새 날에는 예쁘게 생긴 꽃 한 송이를 그린다. 색연필은 빛깔도 엷고 어쩐지 안심찮아서 굵직한 크레용을 꺼내다가 동글동글 다섯 꽃잎을 색칠한다. 다른 꽃처럼 갓 테두리만 그리는 것이 아니다. 다섯 장 꽃잎 전체를 붉은 색으로 꾹꾹 누르고, 몇 번씩 덧칠을 해서, 어디에서 보아도 눈에 띌 만큼 도드라지게 한다. 바로 그 날이 내 생일이다.

어느 해는 큰 동그라미 하나를 겹쳐 그리기도 했다. 단오가 가까워지면 아무래도 꽃 그림 하나로는 미덥지 못해서, 원고지 교정볼 때 틀린 글자에 옆줄을 길게 긋는 것처럼 '내 생일'이라고 덧붙여 쓰기도 했다.

아이들이 생겨나면서 일곱이레며 백일, 돌, 이런 순서로 작은 꽃을 달력에 그렸다. 울긋불긋한 꽃들이 해가 바뀔수록 늘어났다.

사위들을맞아드렸다. 생일 꽃 문양을 햇살 바른 봄날에 그리다보니, 남들 벚꽃놀이 간다고 시끌벅적할 때쯤이면 우리 집 꽃동산도 분주하기만 하다.

그 뿐이 아니다. 하나씩 안고 오는 어린것 들의 무지개 빛 꽃 봉오리도 보태졌다. 그러잖아도 빛을 잃은 내 꽃은 보이지가 않는다. 스스로의 꽃을 그리기보다 다른 사람의 꽃을 더 크고 더 아름답게 그려야만 했다.

전날 남은 음식 데우는 아침 상이어도, 그저 그런 것이려니 여겼다. 지아비 그늘에서 먹을 수 있으니 그 보다 더 큰 복이 어디 있겠냐고, 어머니는 늘 그렇게 말은 하면서도, 사위 생일 거르지 않고 절기 음식 만들 듯, 또 다른 찬합에는 당신 막내 딸 좋아하는 찬거리 담아 오셨다.

“남편 생일이 앞섰기 망정이지, 어쩔 뻔했냐. 고마운 일이지. 이 에미가 만든 새 반찬을 챙겨 먹어라. 애들 크면 어련히 잘 챙겨줄 것이고만.”

해마다그렇게 다독이던 어머니가 안 계시어 그럴까. 몇 해 전부터 서늘바람이 스치었다.

나름대로 생일을 받고 싶었다. 어미 속은 딸이 안다고, 언뜻 꺼낸 그 애의 말이 여간 반가운 것이 아니었다.

며칠이 지나고 양력 생일날이 밝았다. 해가 맞도록 아이들한테서는 전화도 없다. 큰 소리 치던 남편도 감감무소식이다. 양력 생일은 그렇게 지나갔다. 재작년의 일이었다.

지난 해. 아이들은 다시 계획을 세운다. 잊어버린 것이 어찌 그 애들뿐이랴. 나도 잊어버렸는데.

하나 더 있다. 겨울이 채 가지 않은 어느 날, 가까운 친구가 생일을 묻는다. 뜨악하게 바라보는 내게, 그 다음 날도 좋으니 함께 시간을 보내자고 했다. 수첩을 꺼내더니 단오 다음 날에 볼펜으로 줄을 그어 표시를 하고, 뭐라고 메모도 하는 것을 보았다.

생일날이내일 모레라면 오늘. 그 친구의 전화를 받았다.

“나 여행 떠나게 됐어.”

불발탄은 집안에만 있는게 아니었다.

그리고 올해. 아이들은 또 부산을 떤다. 모처럼 식구들이 어머니 생신을 기해 여행을 하잔다. 떨떠름했다.

그 무렵 친구들 모임에서 며칠간 해외여행을 다녀왔다. 몸살로 누워있는 내게 녀석이 전화를 했다.

“어디 다녀 오셨다구요. 그럼 예약 한 것을 어떻게하죠?”

수화기를 내려놓고 생각하니 뭔가 좀 찜찜했다. 여행가방을 챙기려다가 그냥 둔 채 며칠이 지났다. 계획 대로라면 내일 출발하자는 것이다. 친구들과 나들이한 일이 뭐가 잘못되었나?

가방 속에 챙겨 넣은 옷들을 모두 꺼냈다. 우두커니 창밖만 내다보았다. 그렇겠지, 새삼스럽게 무슨.…

입가에 쓴웃음을 지으며 컴퓨터의 스위치를 켰다. 부도난 생일 이야기를 써야겠다. 한참 자판을 두드리고 있는데 전화벨이 울린다.

“전대요. 어머니 몸도 시원치 않고 제주도에 폭우도 쏟아진다고 해서 다음 주로 연기했어요. 식구들 탈 수 있는 승용차도 맞춰뒀어요.”

나는 속으로 싫지 않았다. 그러나 이 글을 마칠 때까지는 아이들이 불효자로 있어야 하는건데, 이 노릇을 어쩐다?