김진희

2001년 07월 14일(토) 00:00

"랄랄라신나는 주일이 왔다."

비디오 테이프를 보며 여름성경학교때 할 율동을 연습하고 있었다. 언뜻 유리창에 비춰지는 모습이 눈에 들어왔다. 어머니께서 뒤에서 몰래 그 동작을 따라 하시는 것이었다. 일흔이 넘으신 분이 엉거주춤 서서 빠르게 움직이는 동작들을 따라한다고 상상해 보라. 자꾸 웃음이 나왔지만 애써 참았다.

주일학교 교사가 없어 쩔쩔매는 우리를 어떻게든 도와주고 싶은 그 분의 마음을 아는 까닭이다.

어머니와 함께 개척의 험난한 파도를 넘은 지도 1년이 넘었다. 개척하겠다는 아들과 배불러 오는 며느리를 보며 할 말도 많으셨겠지만 묵묵히 밀어주시고 그 먼 곳에서 버스와 전철을 갈아타며 예배 시간마다 지켜주시는 어머니.

김치도 못담그는 철부지 며느리를 대신해 교회 살림을 맡아 하시는 어머니, 직장다니는 목사 부인을 남들은 이해 못해도, 든든한 울타리가 되어 주셔서 손주까지 돌봐주시는 어머니, 그 어머니의 얼굴에 힘겨움의 땀이 흐를 때면 송구스럽기 그지 없다.

언제나 예배당 앞자리를 지켜주시며 눈물의 기도를 드리시는 어머니가 계시기에 힘들고 지칠때에도 다시 일어설 수 있었으리라. 내가 일하는 곳에 '윤석'이라는 뇌성마비 장애우가 있다. 몸도 못가누고 말도 힘겹게 겨우 하지만 온몸으로 기쁘게 하는 말이 있다.

그건 바로 '엄마'라는 말이다. '엄마'라고 할 때마다 너무 좋아 얼굴 가득 웃음을 웃는다. 그래서 '윤석'씨 곁에만 가면 '엄마'가 생각난다.

예컨데 '엄마'하면 예전엔 '친정 어머니'가 떠올랐지만 지금은 '시어머니'가 떠오른다. "며느리도 딸이다"하시며 모든 것을 감싸주시는 그 분의 큰 사랑을 깨달았기 때문이다.

나는 어머니의 지나온 인생 이야기를 듣는 것을 좋아한다. 가까이 모시기 전에는 한번도 어머니의 살아오신 이야기를 들어보지 못했다. 명절이나 생신 때 가족 모두 모이다 보니 그럴 기회가 없었던 것이다.

일본에서 공부하시던 이야기, 아버님과 결혼하시던 이야기, 6.25전쟁을 겪었던 이야기, 예수 믿는다고 핍박 받던 이야기, 큰 아주버님을 먼저 하늘 나라로 보내신 이야기…. 함께 웃으며 함께 울며 어머니의 인생 여정을 따라 걷노라면 어느새 어머니는 인생의 선배로, 신앙의 선배로 존경의 대상이 된다.

'힘들게 믿음을 지켜 주셨기에 오늘날 우리가 믿음의 반석 위에 설 수 있구나'하고 생각하면 더욱 그렇다.

기도하시는 어머니의 뒷 모습을 보며 나도 모르게 "어머니의 하나님…"하고 기도를 한다. 왠지 그 기도는 하나님께서 빨리 응답해 주시는 것 같다.

내가 좋아한다며 아침마다 맛있게 감자를 삶아 주셔도 나는 어머니께 대접 한 번 제대로 못해 드렸다.

오늘도 수요예배 준비 하시느라 땀을 뻘뻘 흘리며 성전 청소하실 어머니를 생각하면 뭉클함이 가슴 가득 밀려와도 수고하셨다는 말 한번 살갑게 못해 드렸다. 더 늦기 전에 어머니를 기쁘게 하는 며느리가 되고 싶다.

"어머니, 건강하게 오래오래 사세요. 사랑해요!"

김 진 희 / 푸른동산교회 목사 부인